의약품 살인사건 | 약과 독의 위험한 경계

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

인간의 생명을 살리는 약이 때로는 전혀 다른 용도로 사용되어 우리를 위협한다. 『의약품 살인사건』은 실제 발생했던 약물 관련 사건들을 중심으로, 해당 약물의 과학적 작용 기전을 알기 쉽게 설명하는 책이다.

인류를 구원하려는 좋은 의도로 개발된 약물이 인간의 그릇된 욕망에 의해 어떻게 범죄의 도구로 변질되는지 그 과정을 생생하게 추적한다. 이 책을 읽다 보면 우리가 일상에서 약을 어떤 태도로 대해야 하는지 깊은 고민에 빠지게 된다.

새로운 약물의 개발은 본래 질병을 치료하고 고통을 줄이기 위해 시작된다. 그러나 인간의 끝없는 욕망은 약물을 전혀 다른 방향으로 변화시키고, 그 결과는 참혹하다.

책에서는 대중적으로도 잘 알려진 수면 마취제 프로포폴, 정맥 마취제 케타민, 그리고 멀미약 성분으로 쓰였던 스코폴라민 등의 실제 범죄 사례를 다룬다.

특히 가장 섬뜩하게 다가오는 대목은 의료 전문가들에 의해 자행된 범죄들이다. 누구보다 환자의 생명을 지키고 보호해야 할 의료진이 본인의 전문 지식을 악용해 사람을 해치는 모습은 깊은 공포감을 준다.

이는 단순한 범죄를 넘어 약물을 다루는 이들의 직업윤리와 엄격한 관리 체계가 왜 필요한지 다시금 절감하게 만드는 부분이다.

의학 역사에서 약물의 새로운 효능은 종종 우연한 계기로 발견되기도 한다. 본래 근육주사나 마취 용도로 이용되던 케타민이 우울증 치료에 효과가 있다는 사실이 밝혀진 것처럼 말이다.

또한, 석시닐콜린과 베쿠로늄의 사례처럼 상황과 용도에 따라 입지나 위상이 달라지는 과정은 대단히 흥미롭다.

화학의 세계에서는 아주 조그만 분자 구조의 변화 하나가 완전히 다른 결과를 낳는다. 이러한 미세한 변화를 허투루 넘기지 않고 집요하게 연구해 낸 화학자들의 열정과 집념이 과학을 발전시키는 원동력임을 이 책을 통해 확인할 수 있다.

책에서 가장 충격적인 대목은 마약 중독을 이기지 못하고 스스로 불법 제조 약물에 손을 대는 중독자들의 이야기다.

서로 다른 두 약물이 결합했을 때, 시너지 효과로 인해 단순히 두 배가 아닌 10배 이상의 치명적인 파괴력을 내기도 한다. 약물로 인해 이미 이성적 판단력을 상실한 채 본인의 몸에 마구잡이로 투약하다가, 부작용으로 파킨슨병에 걸렸음에도 끝내 약을 놓지 못하는 장면은 소름이 돋을 정도로 비극적이다.

중독이 인간을 어디까지 파멸시킬 수 있는지 보여주며, 약물 관리의 고삐를 절대 늦춰서는 안 된다는 경각심을 일깨운다.

『의약품 살인사건』은 단순히 자극적인 범죄 이야기만을 늘어놓는 책이 아니다. 실제 사건을 거울삼아 우리가 왜 약물을 올바르게 사용해야 하는지 행동 지침을 가르쳐주는 가이드북에 가깝다.

우리가 흔히 위험하다고 인지하는 마약류나 마취제뿐만 아니라, 일상에서 자주 복용하는 비타민이나 안약 같은 일반 의약품도 올바르게 쓰지 않으면 언제든 흉기가 될 수 있다는 사실은 꽤나 신선한 충격이다.

오용과 남용이 반복될 때, 사람을 살리던 이로운 약물은 언제든 날카로운 칼날이 되어 돌아올 수 있다. 약물의 올바른 사용과 철저한 관리가 얼마나 중요한지 깨닫게 만드는 책이다.

도스토옙스키 번역 일기 | 도스토옙스키를 읽는 또 하나의 방법을 알려주는 책

도스토옙스키 번역 일기
김정아 지음 / 샘터사 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

도스토옙스키의 4대 장편 소설 『죄와 벌』, 『백치』, 『악령』, 『카라마조프가의 형제들』을 번역하며 느낀 감정과 고통, 그리고 문장과 함께 살아낸 시간을 담아낸 책이다.

저자는 도스토옙스키의 문장을 붙들고 씨름하며 인물들의 고통과 신념, 인간 내면의 밑바닥까지 깊이 들여다본다. 이를 통해 ‘번역’이 단순히 문장을 옮기는 작업이 아니라, 한 인간의 정신과 감정을 온전히 이해하고 다시 태어나게 하는 과정임을 보여준다.

저자는 도스토옙스키의 4대 소설을 각각의 색으로 표현한다. 『죄와 벌』은 초록색, 『백치』는 흰색, 『악령』은 검붉은색, 『카라마조프가의 형제들』은 검은색이다.

단순히 색을 나열하는 것이 아니라 왜 그런 색을 떠올렸는지, 색이 가진 분위기와 의미를 함께 설명해 주어 더욱 흥미롭게 다가온다. 작품마다 떠오르는 색의 이미지가 선명해지면서 아직 읽지 않은 소설들까지 궁금하게 만든다.

4대 소설 중 내가 읽어본 작품은 『죄와 벌』뿐이다. 그래서인지 저자가 번역하며 고민했던 문장들과 등장인물에 대한 시선이 더욱 섬세하게 다가왔다. 특히 소냐를 바라보는 저자의 시선이 내가 느꼈던 감정과 비슷해 깊은 공감을 느낄 수 있었다. 또한 읽을 때는 미처 크게 생각하지 못했던 ‘초록 숄’의 의미를 다시 짚어주는 부분에서는 소설의 감동이 새롭게 다가왔다.

마치 저자와 함께 독서모임을 하며 작품을 다시 읽는 듯한 기분이었다.

『백치』, 『악령』, 『카라마조프가의 형제들』에 대한 이야기는 아직 읽지 않은 작품들에 대한 기대감을 더욱 키워준다.

『백치』에서는 완벽한 아름다움을 표현한 미시킨 공작이 궁금해졌고, 『악령』을 진득한 혈액의 색으로 표현하고 싶었다는 이유도 인상 깊었다. 또한 『카라마조프가의 형제들』에서는 도스토옙스키가 아들을 잃은 슬픔이 막내 알료샤에게 어떻게 담겨 있는지 궁금해졌다. 책을 덮는 순간, 도스토옙스키의 다른 작품들도 꼭 읽어보고 싶다는 마음이 자연스럽게 생긴다.

저자는 번역이란 “타인의 정신을 내 정신 속으로 옮겨 와 다시 태어나게 하는 일이다.”(249쪽)이라고 말한다. 새벽마다 한 문장으로 하루를 시작하고, 작품 속 감정에 깊이 몰입한 나머지 너무 많이 울어 병원에서 “4주간 울지 말라”는 처방까지 받았다는 이야기는 번역에 대한 저자의 진심과 열정을 보여준다.

이 책을 읽고 나니 앞으로는 단순히 이야기만 따라가는 것이 아니라, 번역된 문장 하나하나에 담긴 의미와 고민까지 함께 생각하며 책을 읽게 될 것 같다.

코끼리를 목욕시키는 여자 | 평범한 남편의 숨겨진 비밀

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『코끼리를 목욕시키는 여자』는 가장 가까운 사람조차 완전히 알 수 없다는 공포를 담아낸 심리 미스터리 소설이다. 평범하고 조용한 가장으로 보였던 밍런이 살인자로 지목되는 과정은 섬뜩하면서도 강한 몰입감을 준다.

특히 가까운 가족에게조차 자신의 진짜 모습을 드러내지 못하는 밍런의 모습은 ‘진정한 가족이란 무엇인가’를 생각하게 만든다. 가장 믿었던 사람의 실체가 내가 알고 있던 모습과 다를 수도 있다는 점이 이 소설의 가장 큰 긴장감이다.

이 작품에서 인상 깊었던 부분은 밍런이 자신의 삶을 ‘코끼리’에 비유하는 장면이다. 살인과 배신은 결코 이해받을 수 없는 행동이지만, 밍런이 짊어진 삶의 무게와 고통이 얼마나 컸는지는 점점 드러나는 이야기를 통해 느낄 수 있다.

처음에는 밍런의 말이 쉽게 공감되지 않지만, 숨겨진 진실이 밝혀질수록 그의 삶이 얼마나 버거웠는지 이해하게 된다. 묵직한 감정선과 인물의 심리가 섬세하게 표현되어 읽는 내내 깊은 여운을 남긴다.

이 소설은 결국 ‘의심’이 어떻게 관계를 무너뜨리는지를 보여준다. 작은 불신 하나가 모든 것을 뒤틀고, 감춰져 있던 진실을 폭발시키는 도화선이 된다.

그래서 『코끼리를 목욕시키는 여자』는 단순한 추리소설이 아니라, 인간관계와 믿음에 대한 이야기로 다가온다.

소중한 사람을 우리는 어디까지 이해할 수 있을까?
그리고 진짜 상대의 모습을 알고 살아간다는 것은 가능한 일일까?

책을 덮고 나서도 오래 생각하게 만든다.

이 책의 매력은 화려한 반전으로 몰아가는 스릴러라기보다, 관계 속 감정의 균열과 침묵을 섬세하게 그려낸 심리 미스터리 소설이다. 무너진 삶 속에서도 끝내 진실을 마주하려는 사람들의 이야기가 묵직한 여운을 남긴다.

심리 묘사가 깊은 미스터리를 좋아한다면 몰입해서 읽을 수 있는 작품이다.

평일 오전의 작은 기적 | 무기력한 오전을 바꾼 글쓰기의 힘

평일 오전의 작은 기적 - 서평과 리뷰 글쓰기로 평범한 주부가 작가가 되기까지
글짱(장윤희) 지음 / 담다 / 2026년 4월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『평일 오전의 작은 기적』은 평범한 주부였던 저자가 서평과 리뷰를 통해 작가가 되기까지의 여정을 담은 에세이다. 다섯 개의 챕터를 통해 무기력을 느끼던 평일 오전의 시간이 어떻게 변화했는지를 감정의 흐름으로 보여준다. 단순한 성공 이야기가 아니라 감정의 변화가 행동의 변화로 이어지는 과정을 현실적으로 담아내 많은 공감을 할 수 있는 책이었다.

아이를 학교에 보내고 난 뒤 허무하게 흘려보낸 오전 시간과 그 이후 찾아오는 좌절감은 누구나 한 번쯤 느껴봤을 감정처럼 다가온다. 마치 내 마음을 그대로 옮겨놓은 듯해 더욱 공감됐다.

무엇보다 “이렇게 해서 성공했다”라는 결과만 이야기하는 것이 아니라, 무언가를 도전하며 느꼈던 불안과 흔들림, 실패의 감정까지 솔직하게 들려주어 더 깊이 몰입할 수 있었다.

특히 서평과 리뷰를 쓰면서 느끼는 감정들은 지금 내가 느끼는 마음과 비슷해서 놀라우면서도 위로가 되었다. 꼭 글쓰기나 서평이 아니더라도 새로운 도전을 하며 느끼는 실패와 성공의 감정을 함께 나누는 것만으로도 한 걸음 더 나아갈 힘을 얻을 수 있다는 생각이 들었다.

『평일 오전의 작은 기적』은 작은 행동 하나가 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지를 보여주는 책이기도 하다.

무기력하게 보내던 오전 시간 이후, 실패하더라도 계속 도전하는 저자의 변화와 그 변화가 아이들에게까지 이어지는 모습은 따뜻하게 다가온다. 한 사람의 변화가 도미노처럼 주변까지 변화시키는 모습은 나 역시 변화하고 싶다는 마음이 들게 했다.

특히 글쓰기를 하며 꾸준히 단어 공부를 하는 모습은 큰 자극이 되었다. 막연하다는 이유로 고민만 하며 아무 행동도 하지 않았던 내 모습을 돌아보게 되었고, ‘나는 지금 행동으로 옮기고 있는가?’라는 질문을 스스로에게 던지게 된다.

화려하거나 자극적인 이야기는 아니지만 잔잔한 위로와 용기를 건네는 에세이다.

기술적인 조언보다 저자의 솔직한 이야기가 더 큰 공감을 불러온다. 서평 한 편, 짧은 기록 하나가 결국 자신만의 세계를 만들고 사람을 성장시킨다는 메시지가 따뜻하게 전해진다.

가라앉는 마음 | 쿠르스크 잠수함 실화를 바탕으로 한 재난소설

가라앉는 마음
홍기훈 지음 / 득수 / 2024년 12월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『가라 앉는 마음』은 2000년 실제 발생했던 러시아 쿠르스크 잠수함 침몰 사고를 바탕으로 한 소설이다. 실제 사건을 기반으로 한 만큼 인터뷰 형식으로 전개되는 이야기들이 더욱 현실적으로 다가온다. 사고가 발생하게 된 과정부터 구조 작업, 이후 남겨진 사람들의 삶까지 생생하게 전달된다.

특히 러시아의 쿠르스크 사고뿐 아니라 미국의 스레셔호와 스콜피온호 사건, 그리고 우리나라의 세월호 참사까지 자연스럽게 떠오르게 만든다. 사고는 반복되지만 우리는 과연 무엇을 바꾸었는가에 대한 질문을 던진다.

마야 카슨이 스레셔 사고 이후 개선된 점들이 스콜피온 사고에는 제대로 적용되었는지를 검색하는 장면은 인상 깊었다. 단순히 사고를 기억하는 것에서 끝나는 것이 아니라, 이후 어떤 변화가 이루어져야 하는지 깊게 생각하게 만든다.

『가라 앉는 마음』 속 인물들은 모두 저마다의 죄책감을 안고 살아간다. 주인공 마야 카슨, 쿠르스크 사고로 가족을 잃은 유족들, 그리고 그들을 도왔던 파벨까지 모두 사랑하는 사람을 지키지 못했다는 감정을 품고 있다.

사실 그들의 잘못은 아니다. 하지만 사고 이후 살아남은 사람들은 끊임없이 자신을 탓하며 살아간다. 홍기훈 작가는 이러한 감정을 과장하지 않고 차분한 문장으로 담아낸다. 그래서 더욱 묵직하게 다가온다.

사고는 시간이 지나 수습될 수 있지만, 남겨진 사람들의 마음속에는 사랑하는 사람이 영원히 남아 있다는 사실이 깊은 여운을 남긴다.

『가라 앉는 마음』은 단순한 잠수함 사고 이야기가 아니다. 바다 아래 가라앉은 잠수함처럼 사람들의 마음속 깊이 가라앉아버린 상처와 진실에 대한 이야기다.

사고는 지나가도 남겨진 사람들의 시간은 끝나지 않는다. 작품은 그 현실을 담담하면서도 현실적인 감정으로 보여준다. 그래서 단순한 재난소설이라기보다 사람의 기억과 상처, 그리고 살아남은 사람들의 마음을 이야기하는 작품처럼 느껴졌다.