도스토옙스키 번역 일기 | 도스토옙스키를 읽는 또 하나의 방법을 알려주는 책

도스토옙스키 번역 일기
김정아 지음 / 샘터사 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

도스토옙스키의 4대 장편 소설 『죄와 벌』, 『백치』, 『악령』, 『카라마조프가의 형제들』을 번역하며 느낀 감정과 고통, 그리고 문장과 함께 살아낸 시간을 담아낸 책이다.

저자는 도스토옙스키의 문장을 붙들고 씨름하며 인물들의 고통과 신념, 인간 내면의 밑바닥까지 깊이 들여다본다. 이를 통해 ‘번역’이 단순히 문장을 옮기는 작업이 아니라, 한 인간의 정신과 감정을 온전히 이해하고 다시 태어나게 하는 과정임을 보여준다.

저자는 도스토옙스키의 4대 소설을 각각의 색으로 표현한다. 『죄와 벌』은 초록색, 『백치』는 흰색, 『악령』은 검붉은색, 『카라마조프가의 형제들』은 검은색이다.

단순히 색을 나열하는 것이 아니라 왜 그런 색을 떠올렸는지, 색이 가진 분위기와 의미를 함께 설명해 주어 더욱 흥미롭게 다가온다. 작품마다 떠오르는 색의 이미지가 선명해지면서 아직 읽지 않은 소설들까지 궁금하게 만든다.

4대 소설 중 내가 읽어본 작품은 『죄와 벌』뿐이다. 그래서인지 저자가 번역하며 고민했던 문장들과 등장인물에 대한 시선이 더욱 섬세하게 다가왔다. 특히 소냐를 바라보는 저자의 시선이 내가 느꼈던 감정과 비슷해 깊은 공감을 느낄 수 있었다. 또한 읽을 때는 미처 크게 생각하지 못했던 ‘초록 숄’의 의미를 다시 짚어주는 부분에서는 소설의 감동이 새롭게 다가왔다.

마치 저자와 함께 독서모임을 하며 작품을 다시 읽는 듯한 기분이었다.

『백치』, 『악령』, 『카라마조프가의 형제들』에 대한 이야기는 아직 읽지 않은 작품들에 대한 기대감을 더욱 키워준다.

『백치』에서는 완벽한 아름다움을 표현한 미시킨 공작이 궁금해졌고, 『악령』을 진득한 혈액의 색으로 표현하고 싶었다는 이유도 인상 깊었다. 또한 『카라마조프가의 형제들』에서는 도스토옙스키가 아들을 잃은 슬픔이 막내 알료샤에게 어떻게 담겨 있는지 궁금해졌다. 책을 덮는 순간, 도스토옙스키의 다른 작품들도 꼭 읽어보고 싶다는 마음이 자연스럽게 생긴다.

저자는 번역이란 “타인의 정신을 내 정신 속으로 옮겨 와 다시 태어나게 하는 일이다.”(249쪽)이라고 말한다. 새벽마다 한 문장으로 하루를 시작하고, 작품 속 감정에 깊이 몰입한 나머지 너무 많이 울어 병원에서 “4주간 울지 말라”는 처방까지 받았다는 이야기는 번역에 대한 저자의 진심과 열정을 보여준다.

이 책을 읽고 나니 앞으로는 단순히 이야기만 따라가는 것이 아니라, 번역된 문장 하나하나에 담긴 의미와 고민까지 함께 생각하며 책을 읽게 될 것 같다.