그리고 강은 그녀를 끌어내린다 | 죽은 사람을 살리는 능력, 진짜 괴물은 누구인가

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『그리고 강은 그녀를 끌어내린다』는 단순히 죽은 사람을 되살리는 공포소설이 아니다.
이 작품은 “사랑하는 사람을 위해 한 행동이 정말 그 사람을 위한 것이었을까?”라는 질문을 던진다.

언니를 잃고 싶지 않았던 수진의 마음은 분명 사랑에서 시작됐다. 하지만 그 사랑은 시간이 지나면서 죄책감과 후회로 변해간다.

특히 되살아난 미래와 수진 사이의 감정 변화는 섬세하게 그려진다. 가족이라는 이유로 우리는 때때로 상대방을 위한다는 명목 아래 나의 선택을 정당화하기도 한다.

부모와 자녀, 가족 사이에서 “너를 위해서”라는 말 뒤에 숨겨진 진짜 마음은 무엇인지 돌아보게 만드는 작품이었다.

『그리고 강은 그녀를 끌어내린다』는 심리스릴러 장르답게 초반부터 으스스한 분위기와 긴장감을 만들어낸다.

하지만 이 소설의 진짜 매력은 공포가 아니다.

엄마의 죽음 이후 가족 구성원들이 각자의 자리에서 짊어진 책임감과 상처가 깊게 묘사된다.
아버지, 미래, 수진은 모두 가족을 지키기 위해 자신만의 방식으로 버티고 있었다. 누군가는 책임을 내려놓고, 누군가는 더 많은 책임을 떠안으며 살아간다.

소설을 읽는 동안에는 기묘한 분위기와 몰입감에 빠져들지만, 마지막에 등장인물들의 감정이 하나씩 드러나는 순간 슬픔과 안도감이 동시에 밀려온다.

공포소설이지만 결국 남는 것은 가족에 대한 사랑과 상실에 대한 이야기였다.

죽은 생명을 살리는 능력을 가진 엄마, 미래, 수진.
처음에는 이 능력 자체가 괴이하고 두려운 존재처럼 느껴진다.

하지만 책을 읽다 보면 다른 질문이 생긴다.
“정말 무서운 존재는 누구일까?”

자신의 욕망을 위해 다른 사람의 능력을 이용하려는 사람들, 진실을 알고도 외면하는 사람들의 모습은 오히려 더 섬뜩하게 다가온다.

죽음에서 돌아온 존재보다 더 무서운 것은 죄책감 없이 자신의 욕심만 채우는 인간의 모습일지도 모른다.

『그리고 강은 그녀를 끌어내린다』는 사랑하는 사람을 위해 무엇을 해줄 수 있는지를 이야기하는 동시에, 때로는 놓아주는 것도 사랑이라는 사실을 보여준다.

우리는 잃어버린 사람을 붙잡고 싶어 한다.
하지만 계속 붙잡는 것이 항상 상대를 위한 선택은 아니다.

수진과 미래의 이야기를 통해 이 소설은 사랑하는 사람을 떠나보내는 것에도 용기가 필요하다고 말한다.

마음을 닮은 목소리 | 내 목소리에 숨겨진 마음을 발견한 시간

마음을 닮은 목소리 - 소프라노 고민지의 융합보컬 에세이
고민지 지음 / 담다 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

“내 목소리는 지금 어떤 감정을 담고 있을까?”
『마음을 닮은 목소리』를 읽고 가장 먼저 떠오른 질문이다.

이 책은 소프라노이자 마음 교육자인 저자가 오랜 시간 사람들의 목소리를 듣고, 그 안에 담긴 마음을 바라보며 전하는 목소리와 마음에 관한 에세이다.

저자는 음악 수업을 통해 다양한 사람들의 목소리를 만난다. 처음에는 자신의 목소리를 내는 것조차 어려워하던 사람들이 자신의 마음을 들여다보고, 숨과 몸의 긴장을 풀어가며 조금씩 ‘나만의 목소리’를 찾아가는 과정을 보여준다.

책을 읽는 동안 자연스럽게 이런 생각이 들었다.
“그렇다면 나는 어떤 목소리로 살아가고 있을까?”

『마음을 닮은 목소리』에서 가장 인상 깊었던 부분 중 하나는 몸의 긴장을 풀어주는 ‘부르르’ 연습이었다.

저자는 양쪽 입의 힘을 빼고 입술을 내밀어 가볍게 떨며 긴장을 내려놓는 방법을 알려준다.
처음에는 쉽게 따라 할 수 있을 거라 생각했다.
하지만 막상 해보니 어린아이들도 자연스럽게 하는 ‘부르르’가 생각보다 잘되지 않았다.

그 순간 알게 됐다.
나는 나도 모르게 얼마나 많은 힘을 주고 하루를 살아가고 있었는지를.

저자가 알려준 방법대로 눈을 감고 어깨의 힘을 빼고, 입 주변의 긴장을 풀어본다. 몇 번의 시도 끝에 들려온 작은 ‘부르르’ 소리가 그렇게 반가울 수 없었다.
그리고 그 순간 이상하게 마음까지 편안해지는 것을 느꼈다.

목소리를 바꾸는 것이 아니라, 내 마음의 긴장을 먼저 풀어야 한다는 것을 깨닫게 되는 순간이었다.

『마음을 닮은 목소리』를 통해 새롭게 알게 된 것은 목소리가 단순한 소리가 아니라는 점이다.
목소리에는 그 사람의 감정과 상태가 담겨 있다.

자신감이 부족할 때는 목소리가 작아지고 안으로 숨는다.
마음에 힘이 없을 때는 말끝이 흐려지고 발음이 뭉개지기도 한다.

특히 저자가 던진 질문,
“말을 할 때 숨이 찬 적은 없는가?”
라는 문장이 오래 남았다.

평소에는 당연하게 넘겼던 나의 말투와 호흡을 돌아보게 됐다.
책을 읽은 후에는 내 목소리에 조금 더 귀를 기울이게 된다.

내가 어떤 감정인지, 지금 내 마음이 어떤 상태인지 목소리를 통해 알아차리게 된다.
그리고 자연스럽게 다른 사람의 목소리에도 담긴 마음을 바라보게 된다.

『마음을 닮은 목소리』는 “좋은 목소리”에 대한 이야기가 아니다.
누군가에게 듣기 좋은 목소리를 만드는 방법이 아니라, 나 자신을 가장 솔직하게 표현하는 목소리를 찾아가는 이야기다.

결국 가장 아름다운 목소리는 완벽하게 만들어진 목소리가 아니라, 내 마음과 닮아 있는 진심 어린 목소리가 아닐까.

말을 많이 해야 하는 사람, 발표나 소통이 어려운 사람, 자신의 감정을 표현하는 데 서툰 사람에게 이 책은 조용한 위로와 용기를 전해줄 것이다.

나의 목소리를 통해 나 자신을 다시 바라보게 만드는 책이다.

408 | 실제 형사의 경험이 담긴 현실 범죄소설

408
이인열 지음 / 온프북스 / 2026년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

“소설을 읽고 있는 걸까, 실제 수사 현장을 보고 있는 걸까?”
한여름 불볕더위가 이어지던 어느 날, 경찰서로 한 통의 전화가 걸려온다.
“살려주세요.”
다급한 목소리와 함께 시작된 사건. 현장에 출동한 형사들은 오피스텔 408호에서 싸늘한 주검이 된 피해자를 발견한다.
그리고 그곳에는 살아남은 단 한 명의 목격자가 있었다.
과연 잔혹한 범인은 누구일까?
『408』은 단순한 추리소설을 넘어 실제 수사 현장을 그대로 옮겨놓은 듯한 현실감 있는 범죄소설이다.

『408』을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 실제 수사기록을 보는 듯한 구성이었다.
각 챕터 앞에는 실제 수사기록 형식의 자료가 포함되어 있고, 현장 그림과 단서를 확인할 수 있는 카드도 함께 구성되어 있다.

마치 내가 형사가 되어 사건 현장을 조사하고, 작은 단서 하나하나를 찾아가는 느낌이다.
책을 읽는 것이 아니라 직접 사건을 추적하는 듯한 몰입감.

“이 단서가 의미하는 것은 무엇일까?”
“범인은 어디에 숨어 있을까?”
계속해서 추리하게 만드는 재미가 있다.

특히 실제 사건처럼 이어지는 과정과 좁혀지는 용의자들의 모습은 조용한 긴장감을 만들어낸다. 책장을 덮는 순간까지 남는 것은 사건의 충격보다 서늘한 여운이었다.

『408』이 다른 범죄소설과 차별화되는 이유는 바로 작가의 실제 경험이다. 저자는 오랜 시간 형사로 근무했던 경험을 바탕으로 작품을 완성했다. 그래서인지 이 소설은 단순히 “범인을 잡는 과정”만 보여주지 않는다.

수사 과정에서 마주하는 어려움, ,피해자를 바라보는 형사의 마음, 범인을 향한 감정, 사건을 해결해야 한다는 책임감까지 담아낸다. 특히 용의자를 좁혀가는 과정에서 펼쳐지는 심리 싸움은 베테랑 형사의 노하우가 그대로 느껴진다.

주인공 이장우 팀장이 수사 중 부인의 전화를 받는 장면이 있다. 그날은 아버님의 기일이었다. 하지만 그는 사건 현장을 떠날 수 없었다.

이 장면을 읽으며 단순히 “범인을 잡는 사람”으로만 생각했던 형사라는 직업을 다시 바라보게 됐다. 우리가 뉴스나 시사 프로그램에서 형사들의 인터뷰를 보면 이런 말을 자주 듣는다.
“피해자에게 죄송합니다.”
“조금이라도 빨리 범인을 잡고 싶었습니다.”
그 말 속에는 사건을 해결해야 한다는 책임감과 피해자를 향한 깊은 마음이 담겨 있다.
『408』 역시 그런 형사들의 무게와 마음을 고스란히 보여주는 작품이었다.
『408』은 살인 사건을 다룬 범죄소설이지만, 읽고 나면 한편의 심리소설처럼 느껴진다.

범인을 찾는 과정 속에서 중요한 것은 단순한 증거가 아니다. 사람의 마음과 행동, 그리고 선택이다. 용의자와 형사의 심리 싸움은 긴장감을 더하고, 사건을 만들어낸 인간의 내면을 바라보게 한다.

현실적인 수사 묘사와 깊이 있는 인간 심리를 담은 『408』은 기존 추리소설과는 다른 매력을 가진 작품이다.

나만의 방 | 187일 동안 방에 갇힌 소년의 성장 이야기

나만의 방 (초판 한정 양장) ㅣ 특서 청소년문학 48
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『나만의 방』은 청소년 성장소설로, 어느 날 갑자기 밖에 나가는 것이 두려워진 열여섯 살 소년의 이야기를 담고 있다.

『나만의 방』의 가장 큰 특징은 단 하루의 시간을 다루면서도 결코 짧게 느껴지지 않는다는 점이다.

이야기는 주인공이 밖으로 나가기로 결심한 날의 현재 시점으로 진행된다. 하지만 처음 집 밖으로 나가지 못했던 날부터 오늘까지 187일 동안의 기억과 감정이 회상 형식으로 이어진다.

특히 이 소설은 1장이 아닌 17장부터 시작해 숫자가 점점 줄어드는 독특한 구성을 가지고 있다. 마치 독자 역시 주인공과 함께 밖으로 나가기 위한 마음의 준비를 하는 듯한 느낌을 준다.
페이지를 넘길수록 주인공의 두려움과 불안, 그리고 조금씩 생겨나는 용기를 함께 경험하게 된다.

은둔형 외톨이나 사회적 고립에 대한 기사나 다큐멘터리를 볼 때면 "왜 저렇게 되는 걸까?"라는 의문을 가졌던 적이 있다.

하지만 『나만의 방』은 이를 개인의 의지 부족이 아닌 하나의 병으로 바라본다.
작품 속 가족들은 주인공을 이해하지 못해 다그치기보다 있는 그대로 받아들이고 함께 해결책을 찾으려 노력한다. 이러한 모습은 독자에게도 큰 울림을 준다.

감기가 어느 날 갑자기 찾아오는 것처럼 캐빈증후군 역시 누구에게나 찾아올 수 있다는 사실을 보여준다. 우리가 평소 아무렇지 않게 하는 외출, 등교, 사람들과의 대화가 누군가에게는 넘기 힘든 장벽이 될 수 있다는 점을 깨닫게 한다.

『나만의 방』은 누구나 아플 수 있으며, 또한 누구나 회복할 수 있다는 희망의 메시지를 전하는 책이다.

주인공이 대문을 열지 못하는 모습은 우리 모두의 모습과 닮아 있다.
새로운 직장에 첫 출근을 하는 날, 중요한 시험을 앞둔 순간, 많은 사람들 앞에서 발표를 해야 하는 시간처럼 누구에게나 두려운 순간은 존재한다.

『나만의 방』은 그런 독자들에게 "괜찮아, 천천히 해도 돼"라고 말해주는 책이다.
나만 두려운 것이 아니라는 사실, 그리고 그 두려움을 극복할 수 있다는 희망을 전해준다. 책을 덮고 나면 누군가에게 위로를 받은 듯 따뜻한 기분이 남는다.

어깨부터 허리까지 철심 박고 배낭여행 | 느려도 괜찮다는 세계여행 에세이

어깨부터 허리까지 철심 박고 배낭여행 - 스물여섯, 취업 대신 약해 빠진 몸으로 세계여행
김은지 지음 / 푸른향기 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

『어깨부터 허리까지 철심 박고 배낭여행』은 척추 측만증 수술로 허리에 철심을 박아야 했던 저자가 자신의 한계를 넘어 세계여행에 도전하며 성장해 가는 이야기를 담은 여행에세이다.

저자는 고등학교 시절 척추 측만증으로 큰 수술을 받는다. 남들보다 1년 늦게 출발했지만 포기하지 않고 인서울 대학에 입학하고 취업에도 성공한다. 하지만 안정적인 삶 속에서도 설명할 수 없는 답답함과 공허함은 사라지지 않는다.

결국 7년 동안 품어왔던 꿈인 세계여행을 결심하고 배낭 하나를 메고 길 위에 오른다. 이 책은 그 과정에서 만난 사람들과 다양한 경험, 그리고 스스로를 찾아가는 여정을 담고 있다.

책을 읽으며 가장 공감했던 부분은 튀르키예 이스탄불에서 저자가 버스 티켓을 구매하고 호텔을 찾지 못해 헤매던 장면이었다. 현지인의 도움을 받으면서도 혹시 사기를 당하는 것은 아닐까 끝까지 의심하고 경계하는 모습이 낯설지 않았다.

나 역시 20대 시절 배낭여행을 하며 비슷한 경험이 있었다. 이탈리아에서 만원버스를 타지 못해 당황하고 있을 때 한 현지인이 다가와 도움을 주었다. 당시에는 "이탈리아에는 소매치기가 많다"는 이야기를 너무 많이 들은 탓에 끝까지 의심부터 했다. 하지만 그 사람은 내가 목적지에 무사히 도착하도록 도와준 뒤 환한 미소를 지으며 손을 흔들어 주었다.

20년이 지난 지금도 그 미소가 기억난다. 왜 나는 그 친절을 있는 그대로 받아들이지 못했을까. 책 속에서 저자가 말한 "이 세상은 강자만 살아남는 전쟁터가 아니라 서로가 돕고 사는 곳이야."라는 문장이 오래도록 마음에 남았다.

이 책의 또 다른 매력은 끊임없는 도전이다.
세계여행을 하며 저자는 남들과 다른 자신의 몸 때문에 좌절하고 눈물을 흘리기도 한다. 하지만 거기서 멈추지 않는다. 다합에서 게스트하우스를 운영하고, 버스킹에 도전하고, 무엇보다 모든 것을 내려놓고 세계여행을 떠나는 선택 자체가 하나의 큰 도전이었다.

특히 한국으로 돌아온 뒤에도 새로운 꿈을 향해 나아가는 모습이 인상 깊었다. 책을 읽으며 나 역시 스스로에게 질문하게 되었다.
20대 배낭여행을 마치고 돌아오는 비행기 안에서 꿈꾸었던 나의 미래는 지금 어디에 있을까?
그때의 설렘과 희망은 아직 내 안에 남아 있을까?

저자가 자신의 한계를 뛰어넘으며 원하는 삶을 향해 나아가는 모습을 보며 잊고 지냈던 꿈을 다시 떠올릴 수 있었다.

『어깨부터 허리까지 철심 박고 배낭여행』의 가장 큰 매력은 솔직함이다.
저자는 자신의 약함과 불안함을 숨기지 않는다. 아프고 힘들었던 순간, 두려웠던 감정까지 솔직하게 털어놓는다. 그래서 독자는 저자의 이야기에 더욱 깊이 공감하게 된다.
책을 덮고 나니 "느려도 괜찮다"라는 말이 오래도록 마음에 남았다. 중요한 것은 남들과 같은 속도로 달리는 것이 아니라 나만의 속도로 계속 걸어가는 것이라는 사실을 다시 한번 깨닫게 된다.