센티널 | AI 시대, 인간다움이란 무엇인가

센티널
고승연 지음 / 좋은땅 / 2026년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『센티널』은 단순히 AI와 미래사회를 그린 SF소설이 아니다.
감정을 없애면 더 안정적이고 완벽한 사회가 될 수 있을까라는 질문을 던지며, 인간에게 감정이 왜 필요한지 생각하게 만든다.

감정이 없는 사회에서는 갈등도 줄어들고 효율적인 삶이 가능해 보인다. 하지만 소설 속 인물들은 정말 감정이 없는 것이 아니다. 단지 감정을 표현하지 못할 뿐, 그 안에는 시기와 질투, 사랑과 그리움이 존재한다.

인간과 로봇의 차이는 무엇일까.
어쩌면 불완전한 감정을 가지고 살아가는 것이야말로 인간을 인간답게 만드는 요소가 아닐까 생각하게 된다.

우리는 살아가며 가까운 사람에게 상처를 받기도 하고, 감정 때문에 힘든 순간을 경험하기도 한다. 그래서 때로는 감정이 없는 삶이 더 편하지 않을까 생각할 때도 있다.

하지만 『센티널』 속 이안이 가족을 향한 마음과 사랑하는 사람에 대한 감정을 완전히 숨길 수 없었던 것처럼, 결국 사람을 움직이는 것은 숫자나 규칙이 아닌 마음이라는 생각이 들었다.

기쁨, 슬픔, 설렘, 위로 같은 감정들이 있기에 우리의 삶은 더욱 다채로워진다. 감정을 모두 제거한다면 편안함은 얻을 수 있을지 몰라도 인생의 아름다운 순간들은 사라질지도 모른다.

『센티널』은 감정이 사회 불안의 원인으로 규정된 미래사회를 그린 AI 디스토피아 SF소설이다. 하지만 책을 읽고 나면 미래에 대한 상상보다 현재 우리가 살아가는 모습을 더 많이 생각하게 된다.

AI 기술이 빠르게 발전하는 시대, 우리는 효율과 편리함만을 좇고 있는 것은 아닐까.
기술이 발전할수록 더욱 중요해지는 것은 결국 인간만이 가진 공감과 감정, 그리고 서로를 향한 마음일 것이다.

『센티널』은 미래사회의 모습을 통해 지금 우리가 지켜야 할 가치가 무엇인지 생각하게 만드는 SF소설이었다.

보이지 않는 선율 | 사람과 사람 사이에는 정말 보이지 않는 연결이 있을까?

보이지 않는 선율 - 에디슨의 미완성 공식을 쫓다 ㅣ 보이지 않는 선율
Jaysi. L 지음 / 좋은땅 / 2026년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

“아… 불고기 먹고 싶다.”

그런 생각을 한 다음 날이면 신기하게도 밥상 위에 불고기가 올라와 있을 때가 있다.
그럴 때마다 나는 엄마에게 묻는다.

“어떻게 내 마음을 알았어?”

이처럼 우리는 일상 속에서 마음이 연결되어 있다고 느끼는 순간들을 한 번씩 경험한다.
눈에 보이지 않지만 서로의 마음이 닿는 것 같은 순간.

『보이지 않는 선율』 속 리현과 여운도 이런 ‘마음의 공명’을 경험한다.
설명할 수 없기에 더 궁금한 현상들이 흥미롭게 펼쳐진다.

『보이지 않는 선율』이 인상 깊었던 이유는 마음의 연결을 단순히 텔레파시라는 신비한 현상으로만 다루지 않는다는 점이다.

두 사람이 겪는 기이한 현상을 과학적인 관점에서 풀어나가며, 에디슨이 연구했던 ‘영혼 전화기’라는 소재까지 더해져 실제와 허구의 경계를 넘나드는 이야기를 만들어낸다.

마음을 감성의 영역이 아닌 과학의 한 부분으로 바라보고, 운명처럼 느껴지는 순간들을 눈에 보이는 실체로 확인할 수 있다는 상상은 ‘마음의 연결’에 대해 다시 생각하게 만든다.

만약 서로에 대한 마음의 공명을 눈으로 확인할 수 있다면 어떨까?

우리는 때때로 말하지 않아도 상대의 마음을 느끼고, 설명하기 힘든 연결을 경험한다.
『보이지 않는 선율』은 바로 이런 보이지 않는 것들에 대한 이야기를 담고 있다.

미스터리와 로맨스, 그리고 인간의 감정을 함께 담아낸 이 작품은 실화와 허구가 적절히 어우러져 더욱 현실감 있게 다가온다.

눈에 보이지 않지만 분명히 존재할지도 모르는 마음의 울림.
『보이지 않는 선율』은 그 보이지 않는 연결에 대해 생각하게 만드는 소설이다.

이상한 집 | 평면도 한 장이 밝혀낸 소름 돋는 비밀, 가장 현실적인 공포 미스터리

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

오컬트 전문 기자로 활동하는 주인공에게 지인이 연락온다.
곧 이사할 집의 평면도를 보여주며 “이 집에 들어가도 괜찮을까?”라는 조언을 구한다.

처음에는 평범해 보였던 한 장의 평면도.
하지만 건축학자 구리하라에게 보여주는 순간, 그 안에 숨겨진 이상한 구조들이 하나둘 발견된다.

왜 이 공간은 이렇게 만들어졌을까?
왜 필요해 보이지 않는 방이 존재할까?

구리하라의 추측은 단순한 호기심에서 시작되지만, 집 주변에서 의문의 시신이 발견되면서 이야기는 예상하지 못한 방향으로 흘러간다. 평면도 속 작은 의문들은 점점 하나의 진실을 향해 연결되기 시작한다.

『이상한 집』의 가장 큰 매력은 평면도 한 장이 이야기를 이끌어 간다는 점이다.

처음 책을 펼쳤을 때 평면도를 바라보며 “무엇이 이상하지?”라는 생각이 들었다. 하지만 주인공과 구리하라의 추측을 따라가다 보면 보이지 않던 공간들이 하나씩 드러난다.

마치 숨은 그림 찾기를 하듯 작은 단서를 발견하는 과정은 독자가 단순히 이야기를 읽는 것이 아니라 직접 사건을 추리하는 느낌을 준다.

평범한 공간이 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미가 될 수 있다는 점이 인상적이었다.

『이상한 집』은 단순히 무서운 집에 대한 이야기가 아니다.
결국 이 작품이 이야기하는 것은 사람이 공간에 남긴 흔적과 마음이다.

집은 가장 안전하고 편안해야 하는 장소지만, 누군가에게는 숨기고 싶은 기억과 아픔이 남아 있는 공간이 될 수도 있다.

평면도 속 이상한 구조들은 단순한 설계 문제가 아니라 누군가를 지키기 위한 선택이었고, 그 안에는 인간의 감정과 욕망이 담겨 있었다.

그래서 이 책의 공포는 귀신이나 초자연적인 존재에서 오는 것이 아니라, 사람이 만들어낸 공간과 그 안에 숨겨진 진실에서 시작된다.

『이상한 집』은 갑작스러운 충격이나 자극적인 장면으로 공포를 만드는 작품이 아니다.
대신 작은 의문들이 쌓이고, 하나의 추측이 또 다른 진실로 이어지면서 서서히 불안감을 키운다.

처음에는 아무렇지 않게 바라보던 평면도가 점점 섬뜩하게 느껴지고, 책을 덮은 뒤에는 내가 살고 있는 공간까지 다시 바라보게 된다.

읽는 공포가 아니라 함께 진실을 찾아가는 공포라는 점에서 다른 미스터리와 차별화된다.

평범한 집이라는 익숙한 공간을 가장 낯설고 불편한 장소로 바꾸어 버리는 『이상한 집』.
한 장의 평면도가 이렇게 강한 긴장감을 만들어낼 수 있다는 점이 놀라웠던 작품이다.

두려워요, 투우사여 | 소외된 한 사람이 발견한 사랑과 존재의 의미

두려워요, 투우사여 ㅣ 암실문고
페드로 레메벨 지음, 임도울 옮김 / 을유문화사 / 2026년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

“사랑받고 싶다는 마음은 누구에게나 같은 모습으로 존재한다.”

보잘것없는 길모퉁이 3층 집에는 사람들이 ‘앞집 미친년’이라 부르는 로카가 살고 있다. 한때 화려한 무대에 섰지만 지금은 외롭게 살아가는 그녀의 삶은 어느 날 카를로스를 만나며 조금씩 흔들리기 시작한다.

선술집에서 알게 된 카를로스는 로카에게 상자를 맡기고, 이후 그의 친구들이 하나둘 그녀의 다락방에 모이게 된다. 하지만 카를로스는 단순한 청년이 아니었다. 그는 독재 정권에 맞서 싸우는 혁명의 중심에 있었고, 로카의 공간은 어느새 위험한 비밀 장소가 된다.

서로 다른 세계에 있던 두 사람은 시대의 폭력 속에서 만나게 되고, 그 안에서 연민과 사랑, 그리고 인간으로서의 존엄에 대한 이야기가 펼쳐진다.

로카는 카를로스가 위험한 일을 하고 있다는 것을 어렴풋이 알고 있다. 하지만 자세히 알려고 하지 않는다. 그녀에게 중요한 것은 카를로스가 곁에 있어주는 것, 그리고 누군가에게 필요한 사람이 되는 것이다.

사회에서 인정받지 못했던 로카에게 카를로스와의 관계는 단순한 사랑 이상의 의미를 가진다. 누구에게도 온전히 받아들여지지 못했던 사람이 처음으로 자신의 존재 가치를 느끼는 순간처럼 보였다.
특히 가족을 잃은 여성 시위대와 함께하며 따뜻함을 느끼는 장면은 오래 남았다.

‘다르다’는 이유만으로 사람을 구분하고 밀어내야 할까.
성정체성, 신념, 삶의 방식이 다르더라도 결국 한 사람으로 바라보는 것이 먼저 아닐까 하는 생각이 들었다.

『두려워요, 투우사여』는 1980년대 칠레, 독재 정권 아래에서 저항과 시위가 이어지던 시대를 배경으로 한다.
작품은 카를로스와 로카의 이야기, 그리고 독재자의 이야기를 번갈아 보여주며 긴장감을 만든다.

특히 독재자의 귀를 괴롭히는 벌새들의 ‘윙윙’거리는 소리가 인상적이었다. 잡으려고 하면 쉽게 잡히지 않지만 계속 신경 쓰이는 작은 소리.
그 모습은 어쩌면 사회에서 외면받던 사람들의 존재와 닮아 있었다.

길거리에서는 군인들이 시민들을 검문하고 독재에 대한 두려움이 가득한 시대였지만, 로카라는 존재는 게이라는 이유로 지나간다.
하지만 아이러니하게도 그녀는 카를로스에게 안전한 공간을 제공하고 혁명에 함께하고 있었다.

보이지 않는다고 존재하지 않는 것이 아니다.
작가는 ‘작은 존재들이 만들어내는 변화’를 벌새의 날갯짓처럼 보여주는 듯했다.

『두려워요, 투우사여』는 거대한 혁명의 이야기처럼 보이지만 결국 한 사람의 마음을 향해 간다.

사회에서 밀려난 로카는 누구보다 외로운 사람이었지만, 누군가를 향한 마음만큼은 진실했다.
카를로스를 향한 그녀의 사랑은 이루어질 수 있을지보다, 사랑하는 과정 속에서 스스로의 존재를 확인하는 모습처럼 느껴졌다.

중간중간 등장하는 노랫말은 로카의 외로운 마음을 더 가까이 느끼게 한다.
정치적 신념도, 사회적 억압도 한 사람의 마음까지 완전히 지배할 수는 없다.

결국 이 작품이 말하는 것은 혁명보다 더 오래 남는 것, 바로 사람을 향한 마음과 사랑이었다.

이시형의 행복노화 | 오래 사는 것보다 중요한 행복하게 나이 드는 법

행복노화 - 이시형의
이시형 지음 / 특별한서재 / 2026년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

나이가 든다는 것은 누구나 겪게 되는 자연스러운 과정이다. 하지만 중요한 것은 얼마나 오래 사느냐가 아니라 어떻게 나이 들어가느냐가 아닐까?

『이시형의 행복노화』는 정신과 의사 이시형 박사가 몸과 마음을 건강하게 관리하며 행복한 노후를 만들어가는 방법을 알려주는 책이다. 단순히 장수하는 방법이 아니라, 앞으로의 삶을 더욱 의미 있고 건강하게 보내기 위한 방향을 제시한다.

우리의 몸에는 성장모드와 수리모드가 있다.

성장하는 것도 중요하지만 그만큼 몸이 회복할 수 있는 시간도 필요하다. 저자는 몸의 스위치를 OFF로 만드는 시간이 필요하다고 말한다.

OFF의 시간은 단순히 쉬는 것이 아니다. 세포가 우리 몸을 정리하고 회복하는 시간이다. 영양 공급이 줄어들면 우리 몸은 스스로 불필요한 찌꺼기를 제거하는 자가포식 상태가 된다고 한다.

이 부분을 읽으며 ‘내 몸에는 과연 OFF의 시간이 있었을까?’라는 생각이 들었다.

회사에서 쉬는 시간 없이 계속 일하면 몸과 마음이 지치는 것을 알고 있으면서도, 정작 내 몸은 계속 ON 상태로 두고 있었다. 잠시 멈추고 회복하는 시간이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되었다.

요즘은 마음을 다스리는 방법에 대한 이야기를 쉽게 접할 수 있다. 나 역시 좋은 글귀를 보며 마음을 다잡고 내면을 돌아보려고 노력했다.

하지만 『이시형의 행복노화』에서는 마음뿐 아니라 몸의 움직임 역시 중요하다고 이야기한다.

기술이 발전하면서 우리는 점점 더 편한 생활을 추구하고 있다. 하지만 저자는 오히려 생활 속 불편함을 활용하라고 말한다.

엘리베이터 대신 계단 이용하기, 리모컨 없이 직접 움직이기처럼 작은 움직임이 곧 운동이 될 수 있다는 것이다.

나는 운동을 좋아하지 않는다. 헬스를 등록하고도 운동하러 가는 날보다 가지 못한 날이 더 많았다. 해야 한다는 생각은 있지만 실천은 늘 어려웠다.

그런 나에게 책에서 제시하는 방법은 부담스러운 운동이 아니라 생활 속에서 자연스럽게 몸을 움직이는 방법이라 더욱 현실적으로 다가왔다.

책에서 저자는 인생의 황금기가 언제인지 질문을 받는다. 그리고 60대 중에서도 65세라고 답한다.

인생의 무거운 짐을 어느 정도 내려놓고, 여유를 가지고 사람들과 관계를 맺으며 삶을 즐길 수 있는 시기이기 때문이다. 『이시형의 행복노화』는 노년을 끝이 아닌 새로운 시작으로 바라보게 한다.

행복한 노후를 만드는 방법은 특별하지 않다.
잘 자고, 잘 먹고, 좋은 관계를 유지하며 살아가는 것.

결국 행복한 노화는 먼 미래를 위한 준비가 아니라 지금 이 순간 나의 삶을 어떻게 돌보느냐에서 시작된다.

나이가 든다는 것은 피할 수 없다. 하지만 어떤 모습으로 나이 들어갈지는 선택할 수 있다.
『이시형의 행복노화』는 노화를 두려움이 아닌 삶의 또 다른 황금기로 바라보게 해준 책이다.

앞으로의 시간을 더 건강하고 행복하게 보내기 위해 지금부터 나의 몸과 마음을 어떻게 관리해야 할지 생각하게 만드는 책이었다.