-
-
아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길 - 어느 소아과 의사가 아이들 곁에서 마주한 삶
강두철 지음 / 샘터사 / 2026년 9월
평점 :
도서를 지원받아 작성하였습니다.
《아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길》은 20년이 넘는 시간 동안 소아청소년과 의사로 살아온 저자가 아이들을 진료하며 만났던 이야기를 담은 의료 에세이다.
아이들의 아픔과 회복을 지켜본 순간부터 안타까운 이별의 순간까지, 오랜 시간 아이들과 함께한 의사의 기록에는 아이들을 바라보는 따뜻한 시선과 한 사람의 의사로서 느꼈던 고민이 함께 담겨 있다.
병원이라는 공간에서 만난 아이들의 이야기를 따라가다 보면 질병을 치료하는 의사의 모습뿐 아니라, 아이와 보호자 그리고 의사 사이에서 오가는 마음까지 만나게 된다.
병원이라고 하면 왠지 차갑고 긴장된 분위기를 먼저 떠올리게 된다.
하지만 이 책 속 병원은 조금 다르다.
아이들이 선생님에게 건네는 작은 쿠키, 선생님을 한 번 만져보고 싶다는 귀여운 소망, 고마운 마음을 담은 그림을 전하기 위해 하루 종일 기다리는 아이의 모습까지.
아이들이 건네는 작고 순수한 마음들이 병원이라는 공간에 따뜻한 온기를 더한다.
특히 좋았던 것은 아이들의 마음을 그냥 지나치지 않고 세심하게 바라보는 저자의 시선이었다.
의사와 환자라는 관계를 넘어 한 아이의 마음을 들여다보고, 그 마음에 함께 웃고 때로는 아파하는 모습에서 소아청소년과 의사로서 아이들을 향한 진심이 느껴졌다.
병원은 아픈 사람을 치료하는 곳이지만, 그곳에서 사람과 사람이 만나 마음을 나누기도 한다는 것을 생각하게 한다.
이 책을 읽으며 의사라는 직업을 조금 다른 시선으로 바라보게 된 부분도 있다.
진료실에서는 환자를 치료하는 의사이지만 병원을 벗어나면 저자 역시 우리와 다르지 않은 평범한 사람이다.
BCG 주사바늘을 무서워하고, 잔나비띠 할머니를 만나 아들을 떠올리기도 하며, 작은 귀지 하나로 ‘명의이십니다’라는 말을 하며 유쾌하게 웃는 모습에서는 근엄하고 어렵게만 느껴졌던 의사의 모습 대신 친근한 한 사람이 보인다.
그래서 이 책은 단순한 의사 에세이가 아니라 한 사람이 오랜 시간 동안 사람들을 만나며 살아온 이야기처럼 다가온다.
환자를 치료하는 의사도 감정을 느끼고, 누군가를 걱정하고, 작은 말 한마디에 웃을 수 있는 사람이라는 것을 자연스럽게 보여준다.
따뜻한 이야기만 담겨 있는 것은 아니다.
책에는 지금 우리가 마주하고 있는 소아의료의 현실에 대한 저자의 고민도 담겨 있다.
아이들의 수가 줄어들면서 소아청소년과를 찾는 환자 역시 감소하고, 결국 아이들을 진료할 의사가 줄어드는 현실.
저자가 소아청소년과 진료뿐 아니라 수면치료까지 병행하게 된 상황을 바라보면서는 씁쓸한 마음이 들었다.
아이가 아플 때 가장 먼저 찾게 되는 소아과가 점점 줄어든다는 것은 단순히 병원의 숫자가 감소하는 문제가 아닐 것이다.
정작 아이들이 필요할 때 치료받을 곳이 부족해질 수도 있다는 점에서 소아과 현실과 소아의료의 중요성을 다시 생각하게 한다.
아이들을 치료하는 의사의 이야기를 읽으며 자연스럽게 의료의 현실까지 생각해볼 수 있다는 점도 이 책이 가진 의미처럼 느껴졌다.
《아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길》을 읽고 나니 하루를 바라보는 마음이 조금 달라졌다.
우리는 흔히 특별한 일이 있어야 의미 있는 하루를 보냈다고 생각한다.
하지만 정말 그럴까.
아픈 곳 없이 하루를 보내고, 사랑하는 사람의 안부를 묻고, 무사히 집으로 돌아와 잠드는 것.
어쩌면 이런 평범한 하루가 우리가 누릴 수 있는 가장 소중한 일상인지도 모른다.
병원에서 수많은 아이들의 아픔과 회복, 그리고 이별을 마주한 저자의 이야기를 읽고 있으면 ‘아무 일도 일어나지 않는 내일’이라는 제목의 의미가 조금씩 다르게 다가온다.
아무 일도 일어나지 않는다는 것은 아무것도 없는 하루가 아니라, 오늘처럼 무사한 하루가 계속된다는 것일지도 모른다.
특별한 기적을 바라기보다 내일도 사랑하는 사람들이 아프지 않고 평범한 하루를 살아갈 수 있기를 바라는 마음.
그것만으로도 충분히 감사한 일이 아닐까.
《아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길》은 아이들을 치료해온 한 소아청소년과 의사의 이야기를 통해 삶과 죽음, 의료와 사람, 그리고 평범한 일상의 소중함을 생각하게 하는 따뜻한 에세이였다.