제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


도서를 지원받아 작성하였습니다.

선택은 정말 나의 것일까. 이 소설은 그 질문을 끝까지 붙잡게 만든다.

책을 읽는 내내 불편한 마음이 쉽게 가시지 않는다. 이 소설 속 ‘거래’에는 생명이 없다.
오직 ‘상품’만 존재할 뿐이다. 대리모를 선택한 여성도, 그 결과로 태어나는 아이도 인간의 존엄보다는 하나의 조건이자 결과물로 다뤄진다. 마치 우리 사회의 가장 깊은 어두운 단면을 들여다보는 듯해 불편하지만 끝까지 외면할 수 없게 만든다.

이야기는 끝까지 ‘어른들의 선택’에 집중된다. 대리모를 제안한 구사오케 부부, 그리고 이를 받아들인 리키까지 모두가 자신의 입장과 필요를 중심으로 움직인다. 남편 모토이는 리키를 존중하지 않고, 아내 유코는 같은 여성으로서 이해하려 하지만 결국 그 시선 역시 ‘어른’의 범주를 벗어나지 못한다. 그 과정에서 가장 중요한 존재, ‘태어날 아이’는 끝내 중심에 서지 못한다.
“그럼 대체 아이는 누구 건데?” (318쪽)
이 문장은 이 소설의 본질을 가장 적나라하게 드러낸다. 아이들은 끝까지 ‘생명’이 아닌 ‘소유의 대상’으로 취급된다. 읽으며 문득 아이를 동반한 비극적인 뉴스들이 떠오른다.
선택할 수 없는 존재는 과연 누구를 원망해야 할까.

이 작품은 감정에 기대지 않는다. 오히려 차갑고 건조한 시선으로 현실을 해부하듯 풀어낸다. 여성의 몸은 생명을 품는 신성한 존재이면서도 동시에 거래되는 대상이 된다. 그 모순을 숨기지 않고 드러내기에 더 깊고 오래 마음에 남는다.

“선택이라 믿었던 순간, 이미 거래는 시작되었는지도 모른다.”

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo