우리 안에 불꽃이 있어 | 조용히 타오르던 무언가를 조금 더 크게 흔들어놓는 소설

우리 안에 불꽃이 있어
장아미 지음 / 황금가지 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『우리 안에 불꽃이 있어』는 12편의 단편으로 이루어진 소설집으로, 처용 설화, 이무기, 한양 대화재 등 우리에게 익숙한 설화를 바탕으로 한 한국적 판타지를 펼쳐낸다. 익숙한 이야기에서 출발하지만, 도착하는 지점은 전혀 다른 현실이다.

이 소설집에서 ‘불꽃’은 단순한 희망이 아니다. 억압과 부당함에 맞서는 저항의 감정이자 존재의 증명이다. <꽃불>에서는 외모를 이유로 배제당하는 순간, <도련님과 아가씨와 나>에서는 식민지 시대의 억압 속에서, <인형들>에서는 노동 착취의 구조 안에서 인물들의 내면에 있던 불꽃이 되살아난다.

이때 불꽃은 조용히 타오르지 않는다. 때로는 파괴적이고, 때로는 위험하며, 그만큼 절박하다. 그래서 이 책의 인물들은 ‘참는 사람’이 아니라 끝내 무너뜨리는 사람들에 가깝다.

이 작품이 강렬하게 다가오는 이유는 신화적 상상력과 현실 비판이 맞닿는 지점에 있다.
환상적인 설정 속 이야기지만, 읽다 보면 결국 우리가 살아가는 현실의 이야기로 이어진다. 그래서 결말에 도달했을 때 느껴지는 감정은 단순한 여운이 아니라 불편함과 각성에 가까운 소름이다. 간결한 문체는 오히려 상상할 여백을 남기고, 그 여백 속에서 이미지와 장면은 더욱 선명하게 남는다.

이 소설집은 하나의 질문으로 수렴된다.
“우리는 얼마나 오래 침묵하고 있었는가?”
강자의 폭력과 약자의 고통이 반복되는 구조 속에서 우리는 때로 ‘그냥 넘기는 것’을 선택해왔다. 하지만 이 책은 말한다. 그 침묵을 깨는 순간이 바로 ‘불꽃’이 타오르는 순간이라고. 그리고 그 불꽃은 혼자가 아니라 함께일 때 더 크게 번진다.