죽은 이는 모두 날아오른다 | 아이의 시선으로 바라본 삶과 죽음, 그리고 성장

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『죽은 이는 모두 날아오른다』는 요하임 마이어호프의 자전적 성장소설로, 정신과 의사인 아버지 덕분에 어린 시절을 정신병원 중앙에 위치한 집에서 보내게 된 한 소년의 이야기를 담고 있다. 평범하지 않은 환경 속에서 요하임이 보고 듣고 느끼는 세계는 낯설면서도 묘하게 따뜻하게 다가온다.

병원이라는 공간은 일반적으로 두려움과 거리감을 떠올리게 하지만, 이 소설에서는 오히려 삶의 다양한 얼굴을 가장 가까이에서 마주하는 장소로 그려진다. 그 속에서 요하임은 자연스럽게 인간을 이해하는 법을 배워간다.

어린 요하임은 어떤 순간에는 어른처럼 보이고 싶어 하고, 또 어떤 때에는 아이만이 할 수 있는 엉뚱하고 자유로운 상상을 펼친다. 소설을 읽는 동안 어린 조카들의 기발한 말과 행동에 놀라던 기억이 떠올라, 마치 아이의 세계를 몰래 들여다보는 듯 입가에 미소가 지어졌다.

아이의 시선은 계산적이지 않다. 그래서 더 솔직하고, 때로는 어른들이 놓치고 살아가는 본질을 정확히 짚어낸다. 이 작품이 따뜻하게 느껴지는 이유도 바로 그 순수한 시선 덕분일 것이다.

정신병원 환자를 흔히 ‘이해하기 어려운 사람들’이라고 단정 짓기 쉽다. 그러나 요하임은 그들을 그저 한 사람으로 바라본다. 그 점이 이 소설을 더욱 깊이 있게 만든다.

특히 늘 검은 옷만 입고 다니던 ‘종지기’는 처음에는 두려운 존재였지만, 어느 계기를 통해 서로의 마음이 통하며 가까워진다. 이 장면은 사람을 판단하는 기준이 겉모습이 아니라 마음이어야 한다는 사실을 조용히 전한다. 아이 특유의 거리낌 없는 친근함이 얼마나 큰 벽도 허물 수 있는지 느끼게 되는 순간이다.

소설 속에는 겸허히 받아들일 수 있는 죽음, 갑작스러운 죽음, 그리고 끝내 받아들이기 어려운 죽음까지 여러 형태의 죽음이 등장한다. 죽음 뒤에는 언제나 슬픔이 따르지만, 그 깊이와 결은 모두 다르다.

스치듯 지나가는 슬픔이 있는가 하면, 삶을 잠시 멈추게 할 만큼 거대한 슬픔도 있다. 독자는 죽음을 바라보는 시선이 아이에서 점차 성장한 존재로 변화하는 과정을 함께 경험하게 된다.

나 역시 살아오며 여러 죽음을 보았고 앞으로도 마주하게 될 것이다. 아직 가장 소중한 사람의 죽음을 겪어보지 않았기에, 페이지를 넘길수록 더 깊은 생각에 잠기게 되었다.

『죽은 이는 모두 날아오른다』는 처음에는 아이가 바라본 평범한 일상을 담은 이야기처럼 보인다. 그러나 책장을 덮고 나면 깨닫게 된다. 이 작품이 말하는 것은 결국 편견 없는 시선으로 삶과 죽음을 바라보는 우리의 태도라는 것을.

시간이 흐른 뒤 문득 그리워질 한 시절을 조용히 그려내는 이 소설은 잔잔하지만 깊은 여운을 남긴다. 빠르게 흘러가는 일상 속에서 우리가 놓치고 있던 감정들을 다시 돌아보게 만드는 작품이다.

삶과 죽음에 대해 차분히 사유하게 만드는 소설을 찾는다면, 인간을 이해하는 따뜻한 시선이 담긴 성장 이야기를 좋아한다면, 오래 마음에 남는 책을 만나고 싶다면 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있다. 읽고 난 뒤에는 지금 곁에 있는 사람들과의 시간이 얼마나 소중한지 다시 한번 생각하게 될 것이다.