듣다 | 관게의 첫걸음

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

일상의 동사를 중심으로 다양한 작가들의 시선을 담아내는 열린책들의 ‘하다 앤솔러지’ 시리즈. 그중 『듣다』는 우리가 매일 무심코 하고 있는 ‘듣기’라는 행동을 다섯 명의 작가가 각자의 방식으로 해석한 단편집이다. 듣는다는 것이 단순히 소리를 받아들이는 것이 아니라, 마음을 이해하고 관계를 이어가는 일이라는 걸 새삼 깨닫게 해주는 책이었다.

<사송> — 김엄지 | 말이 사라진 사이, 사랑도 사라졌다

7년을 함께한 연인이지만 서로의 마음을 들여다보지 않는 관계.
대화도, 감정도 메말라 있는 두 사람의 모습이 주인공의 건조한 어조와 맞물리며 더 큰 공허함으로 다가온다. 가만히 있는다고 관계가 유지되지 않는다. 사랑은 듣는 일에서 시작한다는 걸 다시 느끼게 해준 이야기였다. 침묵이 때로는 말보다 더 무섭다는 사실까지.

<하루치의 말> — 김혜진 | 나의 이야기를 ‘진심으로’ 들어줄 사람

엄마의 이불가게를 이어받은 애실과, 그 가게에 자주 오던 손님 현서의 관계를 중심으로 펼쳐지는 이야기.
겉으로는 친근했지만, 결국 애실의 말을 들어준 사람은 사기꾼이었다는 사실이 드러나면서 씁쓸함이 남는다. 나의 이야기를 온전히 들어주는 사람이 얼마나 귀한 존재인지, 그 부재가 얼마나 큰 공허함을 만드는지 생각하게 된다.

<나의 살던 고향은> — 백온유 | 소문보다 중요한 건 ‘내면의 목소리’

영지는 어머니의 사고 소식을 듣고 고향으로 내려온다. 작은 마을은 서로의 일에 깊숙이 개입되는 공간이었고, 영지는 그런 분위기를 피해 떠났었다. 하지만 사고의 진실을 마주하면서 깨닫는다. 결국 중요한 건 타인의 시선이 아니라 내 안의 목소리를 듣는 일이라는 걸.
외부의 소문에 흔들리기보다 스스로의 진심에 귀를 기울여야 한다는 메시지가 인상 깊다.

<폭음이 들려오면> — 서이제 | 가까울수록 더 들리지 않는 마음

집을 뛰쳐나온 조카를 맡게 된 외삼촌의 이야기.
조카는 해외 유학 후 한국 생활에 적응하지 못해 엄마와 충돌을 반복한다. 함께 지내기 시작하며, 외삼촌은 조카의 마음을 조금씩 이해하게 된다. 부정하기보다 먼저 들어주기. 특히 가까운 사이일수록 이 기본적인 태도가 얼마나 중요한지를 보여준다.

<전래되지 않은 동화> — 최제훈 | 단어의 정확함보다 진심의 방향

어느 날 갑자기 ‘본인의 목소리가 들리지 않는’ 주인공.
특정 단어를 말하면 저주에 걸린다는 동화적 설정을 통해 우리가 말을 할 때 정말 중요한 것이 무엇인지 묻는다. 결국 핵심은 단어가 아니라 진심이 닿는 방식이라는 것을 알 수 있다. 말보다 마음이, 언어보다 행동이 사람을 움직인다는 사실을 다시 생각하게 한다.

다섯 편의 이야기는 전혀 다른 인물과 상황을 보여주지만, 공통된 메시지가 있다. 듣기란 상대를 존중하는 태도이고, 관계를 이어가는 첫걸음이라는 것이다. 말하지 못한 마음, 이해되지 못한 감정, 전해지지 않은 고백들 등 이 모든 실패는 결국 ‘듣기의 실패’에서 시작된다. 읽다 보면 ‘나는 얼마나 진심으로 누군가의 말을 듣고 있었을까?’ 그리고 ‘내 옆의 사람들은 어떨까?’ 라는 생각을 자연스럽게 하게된다.

잔잔하지만 깊은 여운을 남기는 단편집이다. 일상 속에서 놓치고 있던 ‘듣기’의 의미를 돌아보게 만든다. 관계에 대해, 마음에 대해, 소통에 대해 생각이 많아지는 날 읽으면 특히 좋다.