fin | 끝에서 시작을 발견하는 감정

fin ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 56
위수정 지음 / 현대문학 / 2025년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

연극 <밤으로의 긴 여로>의 마지막 공연이 끝난 후 뒤풀이가 열린다. 연극의 두 주인공 기옥과 태인도 참석하게 되고, 평소 술버릇이 좋지 않은 태인이 기옥에게 시비를 걸어 소란이 벌어진다. 연출가의 분위기 전환으로 상황은 마무리되지만, 취기를 이기지 못한 태인은 귀가한다. 그리고 다음 날 기옥은 태인의 교통사고로 인한 사망 소식을 듣게 된다는 내용으로 이야기는 이어진다.

유진 오닐의 『밤으로의 긴 여로』가 코네티컷 별장에서 아침부터 자정까지 한 가족의 불안과 갈등을 그린 작품이듯, 기옥과 태인, 그리고 그들의 매니저 윤주와 상호 네 사람의 이야기가 단막극처럼 펼쳐진다. 극 중 연극과 현실이 겹쳐지며, 네 인물 또한 각자의 어둡고 긴 밤을 통과하고 있음을 상징적으로 드러낸다. 화려한 스포트라이트 뒤에 가려진 배우의 공허와 성공을 향한 매니저의 뒤틀린 욕망이 섬세하게 포착된다.

사랑과 우정, 책임과 욕망, 친밀감과 거리감 사이에서 흔들리는 인간의 미묘한 감정은 담담한 문장 속에서 더욱 선명하게 다가온다. 네 인물의 감정에 집중하여 풀어내는 문장들은 사건의 크기보다 마음의 결을 따라가며, 무대 위 연기처럼 보이지 않던 진심들이 서서히 드러난다.

소설을 읽으며 ‘일상’이라는 커다란 무대에서 각자의 역할을 연기하듯 고통을 숨기고 살아가는 현대인의 모습을 떠올리게 되었다. 문장은 절제되어 있지만, 그 안의 감정은 날카롭게 파고든다. 결국 이 작품은 우리가 외면해온 내밀한 마음을 조용히 비춰보게 만드는, 긴 여운을 남기는 이야기다.