예술가들은 어떤 삶은 살고 있나

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

#외로운도시 #올리비아랭 #올리비아랭북클럽 #어크로스 #고독 #외로움 #예술가

이 책을 선택한 것은 외로움과 도시의 묘한 이질감이 주는 제목, 혼자가 된다는 것, "지금 외롭다면 이건 당신을 위한 책이다"라는 문장 때문이다.

시끌벅적하고 혼잡하고 너무나도 많은 것들이 일어나는 공간인 도시는 반대로 너무나도 외롭게 만들 수 있다는 것을 알고 있다. 지방 작은 도시에서 살다가 서울에서 살기 시작하면서 나에게 '서울'은 온통 회색이었다. 많은 즐거운 요소도 있지만 그것은 별로 기억에 남지 않았다. 오랜 시간 기억에 남은 것은 우울감과 무력감이었다.
그래서 이 책에 끌렸는지도 모른다.

작가는 실연의 상처를 안고 대도시 뉴욕에서 자신의 마음을 들여다보면서 여러 예술가들의 흔적은 살핀다. 자신의 마음과 함께. 자신의 심리 상태가, 관심이 이끄는 것이 어쩌면 비슷하게도 예술가들의 고독, 광기어린 단절, 내쳐짐, 거부였는지. 내가 보기에는 사실, 일상적이지 않고 너무나도 남다른 모습들이 버거웠는데(나의 절대적으로 주관적인 관점) 그 점이 작가가 예술가들의 따라가며 그들의 삶을 돌아보게 만들었다는 것이 놀랍기도하고 어찌보면 너무나도 '찰떡'이 아닌가 싶다.

일단 나에게 술술 읽히는 책은 아니었다. 작품들을 찾아보게 되고 작가들을 검색을 많이 했다. 품이 많이 드는 책읽기였다. 예술가들의 삶에 관심이 있는 사람들이 보면 너무나도 재미있을 것 같다. 난 정말 아주 조금 정도의 관심이라 끊임없는 검색이 이 책의 진도를 나가게 해 주었다.

134
나는 익명이 되고 싶었다. 눈에 뛰지 않은 채 군중 속을 지나가고 싶었다. 엄밀하게 말하면 눈에 보이지 않는 것이 아니라 완전히 은폐된 상태로, 나의 고통스럽고 근심 가득하며 지나치게 선언적인 얼굴을 타인의 시야로부터 숨긴 채, 무관심해 보여야 하고 더 나쁘게는 매력적이어야 한다는 부담에서 놓여난 상태로 말이다.

370
고독은 사적인 것이면서도 정치적인 것이다. 고독은 집단적이다. 그것은 하나의 도시다. 그 속에 거주하는 법을 말하자면, 규칙도 없지만 그렇다고 부끄러워할 것도 없다. 다만 개인적인 행복의 구추가 우리가 서로에 대해서 지는 의므를 짓밟지도 면제해주지도 않는다는 점을 기억해야 할 뿐이다.
중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것, 깨어 있고 열려 있는 것이다. 우리 앞에 존재해던 것들에게서 배운 점이 있다면, 그것은 감정을 위한 시간이 영영 계속되지 않는다는 사실이기 때문이다.

이 책을 읽으면서 각자에서 처한 많은, 이겨내기 어려운 상황들이 나에게는 절대적으로 이겨낼 수 없는 것이라는 관념이 있다는 것을 알았다. 나는 나를 많이도 가두고 있었다. 편견으로 견고하고 나를 가두어 놓고 다른 이들을 보고 있지 않았나 하는 생각을 했다. 결국 세상 속에서 살아가는 사람들이지 않은가? 예술가들은 더 철저하게 타인들과는 다른 세계가 있는 것만 같다. 결코 부서지지 않는... 그래서 그렇게 남다른 감각으로 세상을 표현하는 걸까?