오늘은 조금 다른 나이고 싶다

오늘은 조금 다른 여성으로
문은희 지음 / 산해 / 2002년 11월

읽던 책을 접고 몇 번이고 생각에 잠겼다. '나는 마음이 건강한 사람인가?'

아이들 세계의 '왕따' 현상도, 어른 세계의 큰 '집단 따돌림'도 결국은 불의에 대한 우리의 무감각 탓이라고 이 책의 지은이 문은희 소장(한국알트루사 여성상담소)은 말한다(4월 이야기). 사랑도 정의감도 메말라 버린 무감각한 마음이 혹 내 마음은 아닌지.

나는 "딸아이가 이웃의 아픔을 돌아보겠다고 짬짬이 자원봉사도 할라치면 '그러고 다니면 돈이 나오냐, 밥이 나오냐' " 한 적이 없는지(마음의 병).

"자기 아이가 가진 다른 모든 사랑스러운 특징은 보려하지 않고 학업성적, 그것도 겨우 몇 시간이면 잴 수 있는 그 알량한 학력을 가지고 아무 의심도 없이 아이를 평가하려 하는, 아이들의 숨통을 막는" 그 어른이 내가 아닌지(우리나라에 태어나기 싫다).

묻자마자 곧바로 대답하지 않고 늘 시간을 들여 생각한 뒤 대답하는 아이라, 선생님의 물음에 대답하지 않은 채 잠시 미소 짓는 것을, 왜 웃기만 하고 대답을 안 하냐며 다그쳤다는, 아이를 있는 그대로 모습과 특징으로 사랑해주지 못한 그 참을성 없는 주일학교 선생이 혹 나는 아닌지(우리가 사는 방식).

조는 아이 한 명 골라 때려, 학급 전체가 '정신 바짝 차리게' 하는 체벌 효과를 기대하는 몰인정한 교사가 바로 내가 아닌지(사랑의 매라니).

아이를 양육하고 싶어 필요한 기초생활비를 올려달라고 단식투쟁하다가, 아이를 못 보는 괴로움과 이 사회의 냉담함에 질려 항의하며 삶을 포기한 뇌성마비 걸린 한 여인이, 아직 살아있을 동안에는 그 "아파하는 것을 보고, [그] 신음과 절규를 듣고, 그 아픔을 함께 느끼지 않고" 있다가는 그 여인이 죽기를 기다려, 기사거리 취급하는, 중증장애 사회의 중증장애 언론의, 나는 중증장애 기자가 아닌지(우리가 장애인).

책을 덮은 내 마음은 왜 이리 저린지 모르겠다.

나도, 자신이 믿는 바에 따라 '나 혼자라도' 용기 있게 판단하고 행동하는 소수의 용기 있는 마음을 가지고 싶다. 나도 때로는 "팔레스타인 사람이고, 보스니아 사람이고, 이라크 사람이고, 북한 사람이고, 정신대 할머니"가 되어, 세상의 약한 이들을 섬길 수 있는 건강한 마음을 가지고 싶다.