우리는 같은 곳에서 - 박선우

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

일상에서 일어날 법한, 그리고 일어나지 않을 법한 이야기

젊은 작가라서 그럴까? 편견일 수 있겠지만 작가의 글에서 전통(?)적인 느낌은 없었다. 여러 단편의 글을 읽고 느낀 느낌은 '일상에서 일어날 법한, 그리고 일어나지 않을 법한 이야기' 라는 것이었다. [우리는 같은 곳에서]를 보면 남자와 여자는 18년지기 사이이다. 남자에게는 결혼한 여자가 있었다. 그래도 둘의 만남은 지속되었다. 아내가 보살이기 때문일까? 분명 아내는 질투를 하고 있다. 그러나 꽉 막힌 사람이 되지 않기 위해 둘의 만남을 허락할 뿐이었다. 책을 읽으면서 남자와 여자의 관계가 발전이 되고 아내가 여자의 머리채를 잡는 그런 생각을 했다. 그게 일어날 법한 이야기니까. 그러나 세 사람이 만나도 아무것도 일어나지 않았다. 그냥 바깥에 내리는 눈발을 바라봤다. 모두다 알고 있지만 이야기를 하지 않은 것일까? 무슨 일이 일어날 것 같았지만 작가는 반전을 넣을것일까?

[빛과 물방울의 색]에서는 주인공의 친구가 나타난다. 자신의 심장에 나이프를 찔러넣어도 아무 이상이 없는 (구)여친이 등장한다. 어느순간 등장한 그녀는 또 어느순간 사라진다. 흔적도 남기지 않고. 반쯤 죽었다는 그녀의 이야기는 무슨 의미일까. 귀신일까? 케이크를 먹는 모습을 보면 완전한 귀신은 아닌것같은데 귀신과 인간의 절반쯤일까? 주인공의 그리움이 나타낸 환상인지 살해를 당한 그녀가 전남친을 보기 위해 귀신이 되어 나타난 것인지 추측하기 힘들지만 이번엔 일어나지 않을 법한 이야기 였다.

연애소설인지 일상소설인지 모르겠다. 여러 이야기가 이어지고 있다. 그냥 다양한 이야기로 생각하자. 책의 뒤편에는 이런 말이 있었다. '빛이 머무는 각도에 따라 다양한 색채로 반짝거렸다' 이 말처름 이 책은 박선우 작가의 다양한 이야기 였다

<도서 서평>소방관의 선택 - 사브리나 코헨

소방관의 선택 - 생사의 순간, 최선의 결정을 내리는 법
사브리나 코헨-해턴 지음, 김희정 옮김 / 북하우스 / 2020년 5월

불길이 치솟는 곳, 건물이 무너지는 곳, 사람이 죽어가는 곳에서 모두가 도망쳐 나올 때 그곳을 향해 가는 사람들이 있다. 우리는 그 사람들을 볼 때 언제나 숙연함을 느낀다. 그들의 고귀한 희생정신에 감사하고 존경을 표한다. 대한민국 그리고 이 세상에는 언제나 사건 사고가 일어난다. 사고 소식을 들을 때 가끔 길에서 보이는 출동하는 소방차를 볼 때 뉴스에서 화재 진압 장면을 볼 때 나는 좀 더 눈이 간다. 숙부가 소방관이기 때문에 더욱 그렇다. 안부를 물을때마다 지방이라 위험한 일 없다고 이야기 하시지만 그래도 마음이 가는것도 사실이고, 주변 소방관들을 볼때마다 존경심과, 눈길이 가는건 어쩔수 없다보다.

최선의 결정이란 무엇일까. 우리는 매 순간 의사결정을 해야한다. 좋은 일과 나쁜일 그 어느 경우라도 선택을 해야한다. 이때 가벼운 일은 쉽게 선택할 수 없지만 중요하고 어려운 일이 발생할때는 그 결정을 내리기 쉽지 않다. 이것을 '의사 결정 마비 현상' 이라고 부른다. 사람의 생명이 달려있거나 막대한 재산이 걸려있는 문제 등 감당하기 어려운 상황 앞에서 우리는 무언가 결정을 내리기 어렵다. 판단을 주저하며 머뭇거리게 된다. 이런 마비현상은 급박한 상황속에서 올바른 결정을 내리는데 방해가 된다. 영국에서는 수 많은 소방관들에게 의사결정 훈련을 한다. 특히 높은 직급에 올라가기 위해서 는 의사결정 시험에 통과해야만 했다. 특정한 상황을 만들어놓고 소방관이 투입되어 판단하는 것을 평가한다. 작게는 일반대원에서부터 지휘관까지 다양한 상황을 설정하고 그들이 문제를 해결하는 방법을 훈련하고 시험한다. 극한의 상황과 스트레스 속에서 뇌는 정보 처리 능력이 줄어든다. 이로 인해 올바른 판단을 내리지 못하는 경우가 많다.

저자는 소방관들의 안전을 향상시키기 위해서는 위험을 고려한 의사 결정을 할 때 뇌 속에서 어떤 일이 벌어지는 중립적으로 이해할 필요가 있었고 박사과정을 보내면서 연구를 계속했고 졸업했다. 심리학, 신경과학 등 공부와 연구를 계속했고 박사학위 취득 후 영국 소방청과 연계하여 훈련프로그램을 운영했다. 많은 소방관들이 이 프로그램을 통해 급박한 상황에서 좀더 효율적이고 덜 나쁘고 더 나은 선택을 할 수 있게 도움을 주었다.

책은 소방관의 선택이지만 이 선택을 하는 훈련은 우리에게도 중요한 것 같다. 중요한 상황에 당황하지 않고 스트레스로 인해 회피하거나 판단하는데 장애를 받지 않으며 주어진 퍼즐을 가지고 차근차근 합리적은 판단을 내리는 것은 단번에 될 일이 아니다. 작은 것 부터 퍼즐을 통해 차근차근 판단하는 훈련을 하다 보면 언젠가 우리는 중요한 상황에서 좀 더 나은 판단을 내릴 수 있을 것 같다.

<도서서평>아이캔두! 김칠두! - 김칠두

아이캔두! 김칠두! - 시니어 모델 김칠두의 마이웨이 스토리
김칠두.이헌건 지음 / 은빛 / 2020년 3월

 시니어 모델 김칠두. 언젠가 인터넷 상에서 떠들석 했던 이름이다. 대부분의 사람들이 은퇴를 할 나이에 모델이 되어 데뷔를 했기 때문이다. 모델이나 패션계열은 나의 관심사가 아니여서 그 당시에는 이런 사람이 있구나 하고 지나갔었다. 그 뒤로도 관심을 가질 일은 없었으나 아이캔두 김칠두 라는 제목이 김칠두라는 사람에게 관심을 가지게 했다.

  다짐이 필요했다. 그리고 자신감도 한스푼 더하면 좋을것 같았다. 무기력한 이때에 나 자신에게 할 수 있어! 라고 외쳐주는 사람이 필요했다. 나와 비슷하거나 나보다 더 어려운 사람도 할 수 있다는 것. 극복해 냈다는 것. 동기부여가 필요했다. 늪에 빠져 헤어나오지 못하는 이때에, 발을 디딜 수 있는 무언가가 아니면 나를 바깥으로 끌어내는 무언가가 필요했다.

  저자는 9명의 형제자매 중 막내로 태어났다. 그의 아버지는 한가지를 오랫동안 하지 않고 자의에 의해서 혹은 타의에 의해서 여러가지의 일을 끊임없이 하셨다. 그래서 저자의 집은 부유하지는 않았으나 부족하거나 적당한 사이를 오고갔다. 아버지가 평범하지 않아서일까 저자의 학창시절도 평범하지 않았다. (왕복 6시간이라는)긴 통학시간으로 인해 학교에 가지 않고 사대문 일대를 돌아다니느라 중학교를 4학년이나 다니고 고등학교도 출석일수를 못채워 졸업장을 못 받을뻔한 주인공도 아버지의 모습을 닮았다. 공부를 열심히 하기보다 친구들에게 물건을 파는 사업을 하는 저자는 어려서부터 남달랐던 것 같다.

  저자는 의상실, 옷가게, 나이트클럽, 수금사원 등 김칠두에게는 안해본 일이 없었다. 그러나 그 일들은 큰 돈을 안겨주지 못했다. 오히려 빚을 지게 만들기도 했다. 일을 해서 돈을 모으고 옷과 관련된 일을 해서 망하고를 반복했다 그래도 저자의 마음에는 항상 옷과 관련된 일이 자리잡고 있었다.

  아마도 그가 은퇴할 시기에 다시 모델이 된건 평생동안 마음에 간직하고 있던 꿈 때문일것 같다. 비록 젊은날에 창업한 의상실과 옷가게는 망했지만 모델이 되고싶다는 꿈. 그 꿈을 간직하고 살아왔기 때문에 먼 훗날에서 이루어 진 것 같다. 나도 오랫동안 꿈 꿔온 일이 있지만 그 일을 이루기는 쉽지가 않았다. 여러가지 요인때문에 결국 그 꿈을 포기하고 말았다. 그러나 김칠두 모델의 삶글 보면서 희망을 가질 수 있을 것 같다. 포기하지 않고 마음속에 간직하면 언젠가 그 꿈이 나에게 다가온다는 것을.

<도서서평>로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 이하루

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

직장인의 마음을 이만큼 대변하고 있는 문장을 찾기는 어려울 것 같다. 우울하고 슬픈 회사생활에 지쳐있을때 이 책의 제목이 단번에 눈에 들어왔다. 나는 평소에 정기적으로 로또를 사는것은 아니다. 하지만 분위기에 휩쓸리거나 로또 꿈을 꾸고는 몇번 로또를 사 보았다. 로또를 사고나면 그 한주동안은 기대하는 마음으로 보내게 된다. 토요일 밤이 되면 당첨에 대한 기대를 하고 두근거리는 마음으로 번호를 맞춰본다. 하지만 언제나 로또는 꽝. 이제껏 사본 로또중 가장 높은 당첨 등수는 5등이었다. 꽝 뒤에 찾아오는 것은 다음주에 찾아올 출근이었다.  

  책의 제목과 표지를 보면서 작가는 어떤 말을 할까. 나에게 어떤 메세지를 전달해줄까 라는 기대감이 있었다. 학교를 졸업하고 벌써 직장생활 5년차를 맞이했다. 능숙함이라곤 없는 1년차 같은 나에게 늘어나는건 업무 능력보다 때려치고싶다는 생각뿐이다. 퇴사할 용기는 없고 퇴사는 하고 싶고, 돈 많은 백수가 꿈인 나에게 노동권태기를 극복할 수 있게 도와줄까? 라는 생각이 들었다.

  '행복하고싶다'  몇달간 내 머리속을 뒤 흔드는 주제였다. 돈이 얼마가 있으면 좋겠다. 그만두고싶다. 갖고싶다. 등 구체적인 열망이 아니라 그냥 행복하고 싶었다. 출근후 회사에서도 퇴근하고 집에와서도 재밌는 일은 없고 출근후의 생긴 피로와 지침이 퇴근후까지 지배하고 있는 이 삶을 타파하고 싶었다. 하지만 퇴근후의 삶을 알차게 꾸미는 것은 쉽지 않았다. 나태한 내 모습을 보면서 잘못한 것 같은 느낌도 들고 이룬것도 없어 조급해 보였다. 모든 직장인들은 다 비슷하겠지만 마음은 계속 쫒기는 느낌이었다. 그래서 더 이책을 보고싶었는지도 모르겠다.

  책 내용 중 '근데 야근 수당이 이상해요. 이게 자기들 맘대로 준다는 말이 있더라고요'라는 문장이 있었다. 본인도 노골적인 의심은 아니지만 가끔씩 의구심이 들 때가 있다. 자세한 설명없이 월급과 수당 그리고 부가급여를 지급한다. 받은 금액과 야근한 시간을 역산해서 계산해보지만 매달 달라지는것 같다. 그래도 대놓고 의심할 수 없다. 조심스럽게 찾아가 묻기도 참 어렵다. 그냥 모두들 마음속에 조그만 의구심은 가지고 있지만 알아서 잘 하겠지 라고 생각하며 넘어가기 때문이다. 또 호기롭게 호구에서 탈출하는 방법과 거절하는 방법에 대해서도 자신의 경험담을 소개하면서 우리에게 알려주고 있다. 

<도서서평>우리가 인생이라 부르는 것들-정재찬

시라는 것이 한편 두편 읽는 것은 쉬운 일이지만 소설이나 수필을 읽듯 시집을 한번에 통채로 읽는것은 어려운 일이다. 어렵게 꺼낸 시집을 한두편 읽다 다시 덮어놓는 일은 종종있는 일이다.

  오래전 시를잊은 그대에게 라는 책으로 정재찬교수님을 처음 접했다. 제목부터 참 마음에 들어서 기대하는 마음으로 책을 넘겼고 책은 그 기대치를 가득 채워주었다. 시를잊은 그대에게를 읽고 많은 감동이 있었고 여러가지 생각을 하게 되었다. 그 중 가장 강렬하게 남아있는 기억 두가지는 1.시가 참 재미있다 라는 것과 2.이 사람은 정말 아름다운 글을 쓰는구나 라는 것이었다. 교수님이 소개해주시는 시도 좋았고, 중간중간 이야기하시는 것도 좋았다. 그래서 두번째 책인 그대를 듣는다를 출간하자마자 곧바로 읽기도 했다. 정말 좋아하고 꼭 만나뵙고싶은 작가의 세번째 책이 출간됐다.

  '우리가 인생이라 부르는 것들' 마음, 공부, 생업, 노동, 부모 등 14가지 키워드를 가지고 이야기를 전하고 있다. 책은 각각 키워드에 대해 작가의 말과 작가가 소개하는 시로 이루어져 있다. 그저 좋은 시를 주욱 나열하는 것도 아니고 그 시를 해설하는 것 도 아니다. 우리의 삶의 모습에 대해 이야기 하고 중간중간 읽기 편안한 시를 한편씩 소개할 뿐이다.

  정재찬 작가님 글의 장점은 읽기 쉽고 글이 편안하고 예쁘다는 것이다. 시를 가르치려하지 않기 때문에 읽는데 부담이 없다. 시를 외울필요도 분석할 필요도 없다. 마음으로 느끼면 된다. 행복한 시는 웃으면서, 감동이 있는 시는 마음으로, 슬픈 시는 눈물을 흘리면서 받아들이면 된다

‘아마도 내가 인생 최초로 본 마술은 우리 아버지, 어머니가 나한테 했던 “까꿍”일 겁니다.' 

  책의 문장에는 이런 글이 있다. 아무렇지 않게 생각했던 우리가 아기들에게 했던 행동이 어쩌면 그 아이에게는 정말 재미있고 신기한 마술이였다는 것을 생각하는 것,  그리고 그것을 표현하는 것이 너무 아름답다. 날은 점점 풀리고 봄날이 다가오고 있다. 하지만 집 밖으로 나가기 어려운 이 때에 책에 나오는 시들을 읽고 감상하며 또 손으로 필사해보면 좋을 것 같다.