다정하기 싫어서 다정하게

다정하기 싫어서 다정하게 ㅣ 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월

요즘 고민이 하나 있다. 현재의 삶을 어떻게 표현해야 할지에 관한 고민. 글쓰기에 집중하면서 삶은 더 납작해지고, 다채로운 삶이라는 건 나와 거리가 멀다. 사람들은 각자가 부캐가 있다는데 내 생활은 책 아니면 글이다. 딱히 취미 같은 건 있지도 않다. 그렇다고 관심 있는 취미나 기호가 있는 것도 아니다. 그저 상황에 맞게 간편하게 생각할 뿐. 이거 완전 현실형 사고 아닌가 싶다. 과거의 나는 나를 잘 알고 있다고 생각했는데, 내 성향이 바뀌니 다시금 나를 알 수가 없다. 새로운 분기점이다. 

두 번째 에세이& 시리즈인 김현의 『다정하기 싫어서 다정하게』를 읽었다. 두 번째 시리즈를 읽으니 이 에세이의 결을 알 것 같다. 유명 작가의 일상을 들여다보는 것. 그런 점에서는 특별한 기획이 들어갔다기보다는 의도되었는지 모르겠지만 아주 클래식한 에세이다. 그렇지만 그 클래식함이 어쩐지 요즘 들어 드물어지기도 했다. 각자의 개성 있는 특별한 키워드 하나를 정해놓고 연이어 에세이가 쏟아지고 있었으니 말이다. 꼭 유명 작가가 아니더라도 스스로의 일상 이야기를 소박하게 풀어놓는 이런 고전적인 형태의 글도 괜찮지 싶은 것이다.

성소수자이자 시인인 저자는 글을 통해 자신의 정체성을 담백하게 풀어놓는다. 사실 글의 표현력이 담백한 편이고 표현력도 역시 시인답다는 느낌이다. 요새는 작은 것 하나에 감동을 받는 일이 어려웠다. 그것은 섬세하게 무언가를 들여다보거나 만지거나 하는 일에 무심해졌기 때문이 아닐까 싶다. 내게 있어서 다정이란 가까이 두는 것이 아닐까 싶다. 너와 내가 가까이, 이토록 가까이 있다는 것. 그 거리를 기억한다면 거기에 삶이 숨어져 있다. 삶은 그리 거창하지 않다. 그저 작은 다정함이 삶을 행복으로 바꾼다.

※이 글은 도서 출판사 <창비>에서 책을 지원 받아 작성자가 솔직하게 리뷰한 글입니다.

『일기』

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

작가가 쓴 에세이를 좋아한다. 작가의 에세이를 읽고 나면 작품을 읽을 때 더 잘 이해가 된다. 작품 속에는 여러 가지 기호가 있다. 때로는 모든 기호가 가로 막혀 거기에 전혀 진입할 수 없는 경우가 있다. 황정은 작가도 내게는 그런 축에 속했다. 내게 유명 작가의 에세이를 읽는 것은 그 작가의 세계관의 입문하는 용도로 활용된다. 이런 징검다리가 필요하다.

한편으로 나는 에세이를 아주 좋아한다. 특히 일기를 좋아한다. 최근 블로그의 이웃 추가 제한이 풀리기 전까지 500명을 꽉 채워서 다른 사람의 일기를 읽었다. 일기를 쓰는 사람이 이상형이라고도 썼다. 그런데 작가는 자신의 책 제목을 『일기』라고 썼다. 인터넷으로 검색되기도 어려울 제목의 책을 썼다. 대단한 자신감일까. 그렇지만 작가는 “어떤 날들의 기록이고 / 어떤 사사로운 사람의 기록이기도 해서, 그것이 궁금하지 않을 독자들이 잘 피해갈 수 있도록” 이 제목을 지었다고 한다. 겸손인 것이다.

실제로 책은 ‘사사로운’ 기록들이다. 신체 건강을 위해 운동을 하는 사람, 전자책을 싫어하고 접힌 책이 싫어 책을 빌려줄 때는 아예 남에게 주거나 선물해주는 사람, 사회의 약자를 생각하며 이런저런 단상을 늘어놓는 사람. 이 세 사람은 모두 같은 사람, 황정은이다. 그런 취미와 선호, 관심을 알고 나면 그와 가까워졌다는 느낌이 든다. 그런 사사로움에 끌린다.