세상에서 제일 빨리 따뜻해지고 오래오래 식지 않는 <고양이 난로>

고양이 난로 - 갸르릉 친구들 ㅣ 이야기 파이 시리즈
이인호 지음, 노예지 그림 / 샘터사 / 2020년 12월

세상에서 제일 빨리 따뜻해지고 오래오래 식지 않는 <고양이 난로>

 - 이인호 작가의 책을 읽는 시간은 ‘우리들의 힐링타임’ -

세상에서 제일 빨리 따뜻해지고 오래오래 식지 않는 난로는?

정답은 ‘고양이 난로’입니다.

소복소복 눈이 내린 날입니다. 노는 게 제일 좋은 포니는 혼자 밖에 나갔습니다.

그러다 작은 공원의 큰 나무 위에 앉아 있는 아기 고양이를 보게 됩니다. 무슨 사연이 있어 이 추운 날 밖에 있는 걸까요? 아기 고양이에게 말을 걸어 보지만 시큰둥한 반응에 화가 납니다.

‘친구들도, 저 아기 고양이도 모두 나를 무시하는 것 같아. 왜 다들 내 말을 들어주지 않는 걸까? 내가 얘기할 때 보이는 시큰둥한 표정에 내 마음은 상처받는다고!’

공감이 갑니다. 좋은 사람들과 지내며 사랑과 존중을 받아도 가끔 이런 기분에 빠질 때가 있습니다. 집에 들어온 포니는 콧물을 훌쩍입니다. 무심한 듯 보이는 친구들은 포니가 걱정되어 담요와 휴지, 따뜻한 차를 건넵니다. 호들갑스럽지 않아도 마음이 따뜻한 고양이 친구들의 마음 씀씀이에 포니의 마음도 다시 넉넉해집니다.

아기 고양이가 걱정된 포니는 다락방으로 올라가 지켜보기로 합니다. 다락방의 먼지 냄새는 포니의 추억을 깨웁니다. 포니는 상자에 쌓여있는 물건들 사이에서 망원경을 찾아냅니다. 망원경을 통해 본 세상은 색다르게 보입니다. 누운 8자나 ‘무한대’를 뜻하는 기호를 닮았습니다. 프레임에 가려진 사각지대를 보기 위해서는 시선을 조금 움직이면 됩니다.

사진: 본인 캡처 (무료 이미지 사이트 kr.freepik.com)

저런, 고집쟁이 아기 고양이는 아직도 흔들리는 나뭇가지 위에 앉아있습니다. 포니는 무니, 코코, 니니에게 아기 고양이를 구하러 가자는 제안을 합니다. ‘갸르릉 친구들’ 첫 권 <덥수룩 고양이>에서 나나의 털을 섞어 짠 털목도리를 두른 고양이들은 서둘러 공원으로 향했습니다. 고양이 발자국을 눈 위에 꾹꾹 찍으면서요. 현실에서 네 마리 고양이들이 엉덩이를 씰룩이며 눈길을 걷는 모습을 본다면 카메라를 켜고 뒤따라 갈지도 모르겠습니다.

춥고 쓸쓸한 집에서 아빠를 기다리기 무서웠던 아기 고양이는 밖에 나왔던 것입니다. 아기 고양이가 걱정된 포니와 친구들은 나뭇가지보다 더 높은 다락방에 가서 아빠가 오는 지 지켜보자고 제안합니다. 하지만 아기 고양이는 도리도리.

고집을 피우는 아기 고양이의 모습이 새침하면서도 얄밉지 않은 건 왜일까요? 그건 아빠를 기다리는 아기 고양이의 마음이 이해되기 때문일 겁니다. 몸이 꽁꽁 얼 때까지 나뭇가지에 앉아 아빠를 기다리던 아기 고양이의 마음을 가늠해 봅니다.

<고양이 난로>의 독자가 어린이거나 어른이거나, 아빠를 기다리던 순간을 떠올리게 될 것입니다. 저 역시 잠깐 외출했던 부모님이 돌아오면 몇 날 며칠 떨어져 있었던 것처럼 부모님의 허리춤에 매달려 폴짝대던 어린 날의 제 모습을 떠올렸습니다. 그리움의 크기는 떨어져 있던 시간과는 별개의 것인가 봅니다.

아기 고양이를 안고 집으로 달려온 고양이 친구들은 서로의 몸을 붙여 고양이 난로를 만듭니다. 재치 덕분에 고장난 난로는 더 이상 문제가 되지 않습니다. 먼저 털이 풍성한 고양이가 아기 고양이를 안고 눕습니다. 그 옆에 친구들이 옹기종기 모여들면, 둥근 대형이 만들어집니다. 그 모습이 흡사 색깔 고운 목도리처럼 보입니다. 하나보다 둘, 둘보다 셋, 셋보다 넷이 피우는 ‘고양이 난로’의 온도는 더 따뜻합니다. 아기 고양이를 둘러싼 채 잠든 친구들은 어느 때보다 곤하게 잠이 들었습니다.

친구들은 어떤 꿈을 꾸는 것일까요? 어쩌면 빨갛게 달아오른 난롯불에 군밤이나 고구마를 구워 먹는 중인지도 모릅니다.

책 읽기와 글쓰기를 좋아하는 아홉 살 조카(김아중, 면일초 2학년)에게 <고양이 난로>를 보내주었더니 기특하게 독후감을 써서 보내왔습니다.

<고양이 난로>를 읽은 뒤, 아홉 살 조카가 그린 스티커. 이인호 작가의 책을 읽는 시간은 ‘우리들의 힐링타임’

2007년부터 동화를 쓰기 시작한 이인호 작가는 2017년 <팔씨름>(샘터)으로 ‘정채봉 문학상’을 수상했다. 햇살 가득한 양지에 있다가 음지에 들어선 아이들의 이야기를 담은 ‘우리 손잡고 갈래?’(문학과지성사)를 펴낸 뒤 2017년 국민일보와 인터뷰 당시 이인호 작가는 동화를 쓰기 시작한 이유를 이렇게 밝혔다.

“아이들이 안 아프고 안 슬펐으면 좋겠어요.”

그래서일까, 이인호 작가의 책을 읽는 동안 독자들은 덜 아프고 덜 슬프다. 2020년에 시작한 인스타그램에 나는 이런 문구를 남겼다. ‘2020년은 이인호 작가를 발견한 해’이다. 그만큼 코로나바이러스 감염증 사태로 힘든 시기를 겪는 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다.

2021년 봄이 눈밭을 걸어 우리에게 오고 있다. 고양이 친구들처럼 꽃발자국을 찍으며.