낯선 배경에서 익숙한 이야기 찾기

시간 속의 너에게 - 제10회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 145
김문경 외 지음 / 사계절 / 2024년 6월

배경이 우주로 넓어지고 등장인물이 사람이 아닌 것으로 확장되는 SF소설에서 우리는 결국 가장 인간적이고 본질적인 것을 찾아내게 된다. 「시간 속의 너에게」에서는 멀리 떨어져 있지만 마음이 이어져있으면 언제나 같이 있다는 이야기를 「스테고사우르스병」에서는 모습이 달라지더라도 여전히 친구일 수 있는 우정과 친구를 위해서 용기를 내는 마음, 「호르헤 행성의 음모」에서는 지식과 취미활동에 대한 열망을 볼 수 있다. 사람이 아닌 생명체나, 낯선 배경에서도 가장 익숙한 이야기를 전달하는 것은 SF소설의 아이러니한 재미라고 생각한다. 가장 낯선 이야기를 통해 가장 익숙한 이야기를 전달하는 것. 그것이 우리가 SF를 이유가 아닐까.

가장 재미있었던 이야기는 「스테고사우르스병」이다. 등에 뿔이 네 개나 자라서 그걸 스테고사우르스병이라고 부르는 '나'도 무척 긍정적이고 그걸 정성스레 사포질해주는 엄마의 정성도 정성이다. 스테고사우르스병은 어떤 병이 아니라 사실은 외계인의 후손이라는 뜻이었는데, 그 사실을 알게 된 친구들의 반응이 너무 인상적이다.

"하지만 어쩌겠어? 이상한 친구가 생긴 거지. 그냥."

여전히 친구임을 이야기하는 그냥 그런 태도에 우정이란 무엇인지 생각해보게 한다. 옆에 있던 친구가 외계인이어도 되는 우정이나 믿음. 그런 것에 대해서 생각해보게 된다.