학교 안에서 학교이야기

학교 안에서 ㅣ 사계절 1318 문고 129
김혜정 지음 / 사계절 / 2021년 5월

그냥 우연히, 공교롭게 어쩌다 학교에 갔다가 갇혀버렸다. 학교에 누가 폭탄을 설치했다며 학교에서 누구라도 나간다면 폭탄을 터뜨려버리겠단다.

1학년은 수련회를 가고, 2학년은 체험학습을 가고, 3학년은 모의고사가 있어 5시 전에 귀가하는 날이었다. 그리고 학교에서 그 사실을 제일 먼저 알게 된 사람은 계약 만료로 그 학교를 그만둔, 전 기간제교사였다. 선생님이긴 했지만 지금은 선생님이 아니라 외부인인데 학생들도 경찰도, 심지어 그 학교의 교감선생님도 학생들을 잘 통제하고 '잘 있기'를 바란다. 불편했던 동료에게 굳이 연락해서 알아낸, 마주칠 사람이 거의 없을 날을 고르고 골라 왔는데 다시는 마주치고 싶은 않은 구남친 같은 학교와 구질구질하고 지독하게 엮어버린 것이다.

이 책은 프롤로그 전에 "이건 학교에 관한 이야기다. 학교 문이 닫힌 후, 학교의 진짜 이야기가 시작된다."라고 시작한다. 폭탄 테러 예고로 학교 문이 닫힌 후, 학교 밖을 나오기까지의 이야기가 어떻게 학교의 진짜 이야기인지 궁금해하면서 책을 읽게 된다. 이 소설의 소제목 중 하나인 '학교에 가지 말았어야 해' 그랬어야 했는데 학교에 와서 이 상황을 겪어야 하는 등장인물들은 특별하다기보다 학교다니면서 마주쳤을 것 같은 사람들이다. 수련회를 가지 않았으면서 학교에 늦게까지 남아있는 1학년, 체험학습을 갔다가 굳이 집에 안가고 학교로 돌아온 2학년, 그리고 다른 사람들의 눈을 피해 전 직장에 잘못 배송된 택배를 가지러 온 전 선생님이라는 이상한 사람들이지만 어디엔가 있을 법하다. 문이 닫힌 학교라는 제한된 공간에서 우연히 모인 인물들이 어떤 관계를 가지고, 어떻게 이 상황에 대처하는지 따라가다보면 각자가 가지고 있는 학교의 이야기를 보여준다.