자택 앞까지 와서도 그는 바로 문을 통과하지 못하고 가만히 서서 집을 올려다봤다.
이런 걸 원하다니.
그때는 어떻게 되었었나 보다. 내 집이란 게 없으면 제대로 된 남자가 아니라 착각해 하루라도 빨리 사야 한다며 안달을 냈다. 그 결과가 뭔가. 아내도 딸도 죽고 남자 혼자 살기에 이 집은 너무 썰렁한, 커다란 상자에 불과해졌다.
상냥한 미소를 지으며 지금이야말로 살 때라고 역설하던 부동산 중개인의 얼굴이 기억났다. 바로 얼마 전까지 그 남자를 까맣게 잊고 지냈다. 그러나 지금은 단순한 심술임을 알면서도 그 중개인이 너무도 증오스럽다. 불길한 물건을 내게 판 것만 같다.
