[100자평] 바람이 걸어온 자리

바람이 걸어온 자리 - 비우고 바라보고 기억하는 나의 작은 드로잉 여행
최민진 지음 / 책과이음 / 2024년 5월

길을 따라 흐르며, 그 길 너머를 헤아리는 여정

길을 따라 흐르며, 그 길 너머를 헤아리는 여정

바람이 걸어온 자리 - 비우고 바라보고 기억하는 나의 작은 드로잉 여행
최민진 지음 / 책과이음 / 2024년 5월

길을 따라 흐르며, 그 길 너머를 헤아리는 여정

세상에는 글이 주는 감동과 울림이 있습니다. 어떤 글을 읽으면 글에 담긴 이야기와 감정이 고스란히 전해져 나도 모르게 울컥하기도 하고 마음이 따뜻해지기도 합니다. 반면에 조금 느낌은 다르지만 그림이 주는 감상이 있습니다. 어떤 면에서는 글이 주는 이야기보다 더 직관적이고 직접적인 메시지와 감동이 느껴지기도 합니다. 그런데 이 두 가지가 합쳐지면, 큰 시너지가 일어나면서 글과 그림이 주는 감동과 감성이 극대화됩니다. 글을 읽을 때 배경음악이 깔리면 분위기가 더 고조되듯이, 글과 그림이 함께 하면 글이 주는 메시지가 더욱 선명해집니다. 이런 장르가 바로 '그림 에세이'가 아닐까 싶습니다. 이 책 <바람이 걸어온 자리>는 바로 이런 울림이 있는 그림 에세이입니다.

길 위에서 가만히 바라본 풍경

이 책 <바람이 걸어온 자리>는 저자가 우리나라 구석구석, 전 세계 여러 곳을 직접 가서 보고 느낀 것을 글과 그림으로 기록한 여행기, 혹은 그림일기 같은 느낌이다. 세계 곳곳의 이름난 지역의 그림을 보며 글을 읽으면 마치 그 장소가 눈앞에 떠오르는 듯하다. 그리고 그 현장에서 느꼈을 저자의 마음과 감정, 감상이 고스란히 전해지는 듯하다. 마치 책을 읽으며 세계여행을 하는 기분이다. 프랑스 파리의 몽마르트르, 스위스의 루체른, 이탈리아 로마의 포로 로마노, 스페인 바르셀로나 대성당과 같은 명소들을 다녀온 느낌이다.

물론 이렇게 세계적으로 유명한 도시와 명소도 좋지만, 그 길에서 마주친 이름 모를 카페, 이름 모를 거리에서 느꼈던 감상이 더욱 강렬하다. 결국 더 기억에 남는 건 그 길과 그 카페다. 저자는 프랑스 파리에서 에펠탑도, 센 강도, 샹젤리에도 좋지만 오히려 바람 불고 비 내리는 날 카페에 앉아 따뜻한 한 잔의 커피와 함께 바라본 그 거리가 더 생각난다고 이야기한다. 저자의 글과 그림을 보고 있으면 어떤 느낌인지 공감이 가는 이야기다.

바람 불던 날

오후의 햇볕 쬐다

에펠탑에 이르니

바람이 불고 비가 내린다.

카페에 앉아

따뜻한 커피 감싸며

거리를 바라본다.

나뭇잎 날리는 길에서

사람들이 버스를 기다린다.

파리의 기억 속엔

센 강과 샹젤리제보다

그 카페가

그 거리가 있다.

<바람이 걸어온 자리> 중에서

기본적으로 글의 장르가 '에세이'라고는 하지만 책에 실린 글들이 마치 아름다운 시구절과 같아서, 산문이 아니라 운문처럼 느껴지기도 한다. 이를테면 시화(詩畵) 같은 느낌이 드는 책이다. 글과 그림이, 마치 시와 그림이 어우러진 시화처럼 느껴지는 아름다운 책이다.

보통 그림 에세이나 삽화가 들어간 책의 경우, 글을 쓰는 작가분이 있고 그림을 그리시는 삽화가나 일러스트레이터가 따로 있는 경우가 대부분이다. 그런데 이 책은 글을 쓴 작가와 그림을 그린 분이 같은 사람인지라 글과 그림이 주는 일체감과 공감이 유난히 크다. 꼭 맞는 옷을 입은 사람이 보기에 좋은 것처럼 글과 그림이 조화를 이루어서 글을 읽으면서 그림이 그 깊이를 더해준다.

나무와 돌담

마음을 씻고 여는

개심사 어귀 바윗돌 지나

연못 건너 산 안으로

심검당 뜰에 선다.

고요 가운데 지혜를 찾는 집.

들보 휘어 받치고

기둥 굽어 흘러

한 그루 나무 돌에 내린다.

지나는 이 쉬어 앉아

마음속에 한 둘 기와를 쌓는다.

나무 비추던 조용한 담길이

큰 돌 열어 맞닿고,

작은 돌 어울려 오르니

나지막한 담이 하늘을 연다.

<바람이 걸어온 자리> 중에서

글이 주는 힘을 배경이 되는 그림이 증폭시켜 주어, 글을 읽으면 글 속 그림 속의 바로 그곳에 와 있는 것 같은 착각을 느끼게 한다. '전남 해남 대흥사'에서 쓴 '차의 노래'를 읽고 있으면 산 속 조용한 사찰의 신비한고 평화로운 공기와 숲 냄새가 느껴지는 것 같은 착각에 빠지게 한다. 나뭇잎이 떨어지는 쌀쌀한 계절에 따뜻하게 우려낸 향긋한 차 냄새가 나는 듯하다. 읽고 있으면 마음도 몸도 따뜻해지는 온기가 있는 글이다.

저자가 남긴 글과 그림을 통해 글 속 그림 속 장소로 가게 되는 것은 물론이고, 심지어 시간을 넘어 역사 속 그 장소 그 시간으로 들어갔다 오기도 한다. '유배의 땅 '에서는 다산 정약용 선생의 강진 유배길을 함께 따라 걷기도 하고, '낮은 슬픔'에서는 모차르트가 어린 시절 보낸 마을에 들리기도 한다. '울돌목'에서는 이순신 장군이 삶과 죽음의 기로에 서 있던, 울돌목 윗길을 휘어 걷다 돌아선다. '길의 연대표'라는 글에서는 문 닫힌 옛 나주역사에서 일제강점기와 광복의 시간을 들러 나온다.

차의 노래

일지암에서 초의선사는 차를 꽃피웠다.

다산과 추사와 벗하며

맑고 고운 땅 우리 차를 기렸다.

깊은 샘 들여

찻잎 푸르게 피어나니

한 잔의 맑은 세상이어라.

두륜산 대흥사에 이르러 솟을문 안으로,

겹겹의 문으로,

천불 흘러 봉우리로 오른다.

선과 차는 하나라

하나의 맛이라 하였다.

일지암 안으로 숲이 열린다.

<바람이 걸어온 자리> 중에서

저자는 이 책 <바람이 걸어온 자리>에서 글과 그림으로 장소와 풍경 그리고 그 안에 담긴 이야기를 남기고 있다. 일상과 풍경이 합쳐져 그 너머의 더 깊은 이야기들을 꺼내어 온다. 글과 그림으로 보이는 것 이상의 이야기가 담겨 있는 책이다. 지금까지 지나온 곳들, 가본 곳들의 이야기를 통해 아직 가보지 못한 곳들의 이야기를 담고 있는 책이다. 과거의 기록이지만 마치 미래를 향하는 메시지가 담긴 것 같은 느낌이 드는 책이다.

저자가 이 책 전체를 통해서 이야기하는 가장 큰 키워드 중 하나는 '길'이 아닐까 싶다. 우리나라 구석구석, 전 세계 각지를 길을 따라 걸으며 눈에 담긴 풍경을 화폭에 옮기고 감상을 글로 남겼다. 그렇게 남겨진 글과 그림은 저자가 지금까지 지나온 길 위에 발자취로 남았다. 그리고 그 길은 저자가 지나온 뒤편을 넘어 그 앞쪽까지 연결된다. 그렇게 '길이 흐른다.'라고 저자는 표현하고 있다. 걸어온 길은 삶을 받아 안고 나아가고, 그 길 너머를 헤아리는 여정은 계속된다. 그렇게 모두의 길이 흐른다.

길이 흐릅니다

들판을 건너 긴 강을 따르고

문득 솟는 깊은 산 둘러

모이고 갈라지며 마을을 지납니다.

굽이 흘러온 길은 깊숙이 들어

먼 시간의 오랜 빛에

지금 여기의 빛을 더하며 나아갑니다.

오늘의 길을 나섭니다.

길 그 너머를 헤아리는 여정에서

바라고 향하며

갈림길에서 엉키어 돌아서며

보이지 않는 길을 에워 돌아 들어섭니다.

걸어온 길은 삶을 받아 안고 나아갑니다.

모두의 길이 흐릅니다.

<바람이 걸어온 자리> 중에서

이 책 전체의 마지막 문장이자, 저자가 책의 마지막에 남긴 에필로그의 마지막 문장인, "모두의 길이 흐릅니다."가 아마도 이 책 전체를 응축한 한 문장이 아닐까 싶다. 저자가 걸어온 길을 글과 그림으로 남기고 그 이야기들을 통해 그 길 너머의 여정을 헤아리는 것처럼, 우리 모두에게는 각자가 걸어온 길이 있고, 거기에 남은 글과 그림이 있다. 그리고 그렇게 지나쳐 온 길을 뒤로하고 우리는 또다시 오늘의 길을 나선다. 그렇게 오늘도 모두의 길이 흐른다.

이렇게 이 책 <바람이 걸어온 자리>는 저자가 글과 그림으로 남긴 여정을 보며 오늘 나의 길과 여정을 돌아보고, 다시 앞으로 나아가게 하는 힘이 있는 책이다. 한 해의 끝이 보이고 차가운 바람이 불기 시작하는 이 시기에 한 번쯤 읽어보시기를 추천드리는 책이다.

영원히 끝나지 않는 싸움, 선과 악의 이야기

절망을 넘어서 날아온 우리의 약속
김광현 지음 / 바른북스 / 2024년 1월

세상은 찬란한 속도로 변화하고 발전해 나가고 있다. 아주 오래전 인류가 현대 사회를 본다면 아마 정신을 차리기 힘들 것이다. 그렇게 오랠 것도 없이 100여 년 전 사람이 오늘의 세상을 본다고 해도 역시 너무나 변해 버린 모습에 적응하기 힘들 것이다. 그런데 아무리 오랜 세월이 지나도 변하지 않는 인류의 특징이 하나 있다. 바로 선과 악의 끝없는 갈등이다. 성경 속에 등장하는 선악과의 이야기처럼 인류의 시작에는 항상 선과 악의 갈등이 있었다. 그리고 그 갈등은 수백 수천 년이 지난 오늘날에도 여전히 계속되고 있다. 어째서 악이 사라지지 않을까라고 생각할 수도 있지만 반대로 악에 맞서는 선이 사라지지 않고 있다는 방증이기도 하다. 이 소설 <절망을 넘어서 날아온 우리의 약속>은 바로 이 선과 악에 관한 이야기다. 

선과 악에 관한 이야기는 태초부터 있어온 인류가 가장 선호하는 주제다. 아마도 인간의 본성이 이 두 가지 요소를 다 가지고 있기 때문이 아닐까 싶다. 착한 사람이 복을 받고 나쁜 사람이 벌을 받는 '권선징악'의 이야기는 이야기의 단골 소재가 된다. 악은 나쁜 것이고 선이 좋은 것이라는 사실을 모두 알고 있다. 그럼에도 불구하고 악이 세상에서 사라지지 않는 이유는, 역시 우리 모두의 마음속에 악한 부분이 어느 정도 있기 때문일 것이다. 

그래서 선과 악의 싸움은 주인공과 악당의 싸움, 혹은 나와 세상의 싸움이기도 하지만 내 안에서 선과 악이 갈등하기도 한다. 그만큼 복잡 미묘하고 영원히 끝나지 않는 것이 선과 악의 싸움일 것이다. 이 책 <절망을 넘어서 날아온 우리의 약속>은 그런 선과 악에 대한 이야기를 거미줄처럼 탄탄한 구성으로 긴장감 있고 재미있게 풀어나가는 소설이다. 저자는 이 소설을 통해 악에 맞서는 선의 힘이 때로는 약하고 힘이 없어 보이지만 포기하지 말고 저항해야 한다고 이야기하고 있다.

"때로는 악과 싸워 이길 수 없다 해도 사실을 인정하고 살아가는 것이 중요하다."

......<중간 생략>......

"언제까지 숨을 고르고 참아야 그들을 이길 수 있는 건데요. 지금 당장 사람들이 죽어가는데요."

"그건 앞으로 네가 찾아내야 한다. 이 세상은 그렇게 되어있으니까."

"제가 할 수 있을까요?"

선생님은 제자를 바라보며 미소 지었다.

<절망을 넘어서 날아온 우리의 약속> 중에서

이 소설 <절망을 넘어서 날아온 우리의 약속>에서는 정의감에 불타는 소년 '은호'와 작가 지망생 '성훈'을 중심으로 수많은 주변 인물들, 그리고 여러 가지 사건들이 시간을 넘나들며 전개된다. 1987년부터 2002년 사이의 에피소드들이 흩뿌려지듯 펼쳐지다가 어느 순간에 사건들이 서로 서로 연결되고, 등장했던 인물들이 관계를 형성하기 시작한다. 개인적으로도 평소보다 훨씬 많은 플래그를 붙여가며 읽었다. 마치 잘 짜여진 추리 소설처럼 기이한 사건들의 퍼즐 조각이 맞춰져 나가는 쾌감이 있다. 

수많은 에피소드들과 등장인물들이 커다란 퍼즐처럼 맞춰지는 마지막 부분은 가히 압권이라고 할 수 있다. 초반에 뿌려졌던 수많은 복선과 떡밥들이 이야기가 전개돼가면서 서서히 빛을 발하며 재미를 더하는 구조다. 그 안에는 선한 선생님과 악한 선생님이 등장하고, 선한 경찰과 악한 경찰이 등장한다. 정의로운 학생이 있는가 하면 잔인하고 악랄한 학생도 등장한다. 세상 어디에나 선과 악은 공존한다. 우리가 어느 편에 설 것인지는 우리의 선택이다. 

오늘도 열심히 살아가는 분들. 당신들이 어디에 있는지 모르지만 가족과 친구들을 지키기 위해 필사적으로 노력하고 있다면 너무 힘들어도 걱정하지 마세요. 악한 자들은 그걸 가장 무서워하거든요. 한 발 한 발 용기를 내 걸어가는 그 마음을요. 그러니 힘들어도 걸읍시다. 

<절망을 넘어서 날아온 우리의 약속> 중에서

저자는 이야기 속에 등장하는 은호나 성훈을 통해, 악에 맞서 세상을 살아가는 것이 결코 쉬운 일이 아니라고 이야기한다. 세상의 관점에서 봤을 때 악한 쪽이 더 쉽게 이득이 되는 것처럼 보이기도 하기 때문이다. 안타깝지만 현실의 세상은 악한 쪽으로 균형추가 좀 더 기울어져 있는 것 같기도 하다. 하지만 중요한 것은 그런 악과 악한 세상에 굴복하지 않고 끝까지 소중한 것을 지키려는 마음이라고 이야기하고 있다. 소설 속 표현을 빌자면, '악마가 원하는 건 진실을 아는 자들이 포기하고 그걸 당연하게 생각하며 살아가는 세상, 의지가 없는 세상'이라고 한다. 

새벽은 역시 어둡지만 매일 반드시 해가 뜬다는 사실을 알고 있기에 어둠을 견딜 수 있다. 세상엔 언제나 악이 존재하지만 또 세상 어딘가엔 선이 존재한다는 사실도 알기에 우리는 이 험하고 각박한 세상을 살아갈 수 있다. 그리고 우리 자신이 그 세상의 작은 빛이 되기 위해 노력해야 한다는 메시지를 주고 있다. 그렇게 미약하지만 선한 힘들이 모여 합쳐지는 순간 세상을 조금은 선하게 바꿀 수 있을 것이다. 선한 영향력이자, 느슨하지만 아름다운 연대다. 

"사람 간의 거리를 지키는 것이 중요하다는 걸 말하고 싶어요."

"거리요?"

"네, 거리를 지키면서 걷다가 도움이 필요할 땐 서로가 돕는 거죠. 지금은 돌아가셨지만 제가 좋아했던 시인이 늘 하던 말이에요."

소나님은 그 말을 듣더니 뭔가가 떠오른 듯 말했다. 

"그건 마치 꽃과 나비 같은 거네요."

<절망을 넘어서 날아온 우리의 약속> 중에서

이렇게 이 소설 <절망을 넘어서 날아온 우리의 약속>은 선과 악의 이야기를 시간을 앞뒤로 끊임없이 넘나드는 참신한 구성으로 촘촘한 재미를 주는 작품이다. 이야기가 전하는 메시지도 아주 의미가 있고, 그에 못지않은 문학적 재미도 있는 이야기다. 한마디로 '재미와 의미' 모두를 잡은 이야기라고 할 수 있다. 불의한 세상을 보고도 못 본 척 외면하며 살아가던 우리에게 선한 경종을 울리는 이야기다. 

[100자평] 절망을 넘어서 날아온 우리의 약속

절망을 넘어서 날아온 우리의 약속
김광현 지음 / 바른북스 / 2024년 1월

영원히 끝나지 않는 싸움, 선과 악의 이야기

[100자평] 나는야, 우당탕탕 꿈 매니저!

나는야, 우당탕탕 꿈 매니저!
최지현 지음 / 미다스북스 / 2024년 7월

재미와 의미를 모두 담아 풀어낸 환상적인 꿈 이야기