이렇게 살아서 뭣하나 싶어요

살려는 드릴게 - 심리 해부 토크쇼
김덕성.정귀수.장서연 지음 / 씨앗을뿌리는사람 / 2015년 8월

이렇게 살 바엔 차라리 죽는 게 낫겠다는 사람들이 늘어난다. 고백하자면, 나도 석 달 전쯤에 옆자리 동료에게 그렇게 말한 적 있다. “이렇게 살아서 뭣하나 싶어요. 그냥 죽고만 싶어요.” 

삶이, 참 고될 뿐이다. 나는 거대한 기계 안에 갇힌 부품 하나가 되어 버렸다. 내가 없다고 해서 이 기계가 작동을 멈출 것 같지는 않다. 내 자리는 신속하게 또 다른 부품으로 대체되겠지. 그리곤 아마 내가 있었다는 흔적조차 남지 않겠지. 내 몸에 새겨진 수많은 생채기도 함께 사라지고 말겠지. 나는 무엇 때문에 사는 걸까, 답답하기만 하다. 

가끔은 심리학 서적에서 삶의 고민을 풀어주고 있는 듯한 멋진 글귀를 발견할 때가 있다. 그럴 땐 무릎을 탁치며 즉시 어딘가에 메모를 해놓는다. 그러나 그뿐이다. 그렇다고 해서 고민이 풀리지 않는다는 게 함정이다. 잠시나마 고민이 풀렸다고 생각하는 것은 어쩌면 착각일지도 모른다. 내가 어떤 책에 위안을 받았다고 느끼는 순간, 어떤 솔루션이 딱 들어맞는다고 생각하는 순간, 나의 고민은 내 머릿속에서 잠시 사라졌을 뿐인 거다. 결국에는 그들의 멋진 말만 공허하게 남는다. 

생각해보면 그건 차라리 도피에 가까운 행위였던 것 같다. 나는 늘 그렇게 외면하거나 회피하고 만다. 나의 마음, 나의 고민을. 나는 어제도 오늘도 내 진짜 문제에서 도망치기만 했나 보다. 아마 그 사실을 알게 된 것이 이 책 <살려는 드릴게>에서 얻은 최고의 수확이 아니었을까 싶다. 

이 책은 팟캐스트 녹음 현장을 그대로 연상시키듯이 화자가 많아 다소 시끌벅적하다. 에피소드의 실제 주인공도 각양각색이다. 그래서 쭉 읽으면서 몰입하기는 쉽지 않다. 실제로 이 책을 읽을 때는 본인의 처지와 가장 비슷한, 그래서 공감도가 높은 에피소드부터 읽어보라고 권하고 싶다. ‘자아의 심리학’, ‘관계의 심리학’, ‘사회의 심리학’이라고 각 장을 구분했는데, 그냥 그래야 체계적인 구성 같이 보이니까 그렇게 나누었을 것이다. 굳이 차례대로 읽어가면서 점진적으로 사고를 확장할 필요는 없을 것 같다. 사연 당사자가 느끼는 감정을 공유한 상태에서 읽어야지, 그런 기본 전제가 없다면 사실 이 책이 내놓는 솔루션은 그다지 와닿지 않을지도 모른다. 

한편으로, 각각의 에피소드를 통해 이 책이 말하고자 하는 바가 완전히 다른 것도 아니다. 저자들이 시종일관 강조하는 것은 자신의 마음을 외면하지 말라는 것이다. 이 책은 말했다시피 여러 편의 대화다. 대화라는 것이 그런 게 아닐까? 서로 주고받는 행위. 그러니까 자기 감정을 꼭꼭 숨기고 그들의 대화에만 일방적으로 귀를 기울인다고 해서 도움이 될 리 만무하다. 또 자기 마음을 외면하고 책에 나온 정답만 본다고 해서 도움이 되지도 않을 것이다. 

자기 감정은 결국 자신이 돌보아야 한다. 구석에서 끌어내든, 정답게 다독이든, 냉정하게 외면하든, 결국은 우리가 선택해야만 할 일이다. 책 내용 중에 이런 말이 나온다. “방송을 통해 이분의 문제를 해결해드려야 한다는 마음이 있었는데, 저는 그걸 포기해야 될 것 같아요. 왜냐면 그건 이분의 몫이거든요. 저희가 그걸 해결해드릴 수 있는 사람이라고 생각하는 것은 오만일 수도 있고, 한 인간이 가진 가능성을 저희가 제한하는 것이 되는 셈이죠.” 

참 솔직한 답변이다. 그런데 나는 이 말이 그 어떤 처방전보다 더 진실하다고 느껴졌다. 그리고 그 순간 바보 같게도 진심으로 위로받았다. 문제를 해결할 열쇠는 결국 당신 자신에게 되돌아온다는 말. 우리가 대신 그 문제를 해결해줄 수는 없다는 말. 저자들은 내게 나의 마음과 나의 문제를 고요히 들여다보라고 따뜻하게 토닥여주는 것 같았다. 그래, 나의 문제는 다시 돌아온다. 내가 해결하지 못하면, 오늘, 내일, 한 달 뒤, 몇 달 뒤, 몇 년 뒤에 다시 돌아오고야 마는 것이다. 

사실 세상에서 ‘마음’이 가장 어렵다. 아무것도 하지 않고 고요히 머물러서 자신의 마음을 들여다보는 것은 쉽지 않은 노릇이다. 두려움, 화, 좌절감, 열등감 같은 감정을 온전히 순수한 눈으로 스스로 탐색하고 확인하는 작업. 마음 안에서 모든 것이 생겨나기 때문에 그 작업은 쉽지 않다. 그러나 그들 덕분에 이렇게 용기를 내본다. 

“우리는 완벽하지 않습니다. 해결하려고 발버둥치지 않아도 좋아요. 지금 이 순간 확인만 하면 됩니다. 아, 이 마음이구나. 아, 이런 욕망이었구나. 아, 이런 아픔이었구나! 해결책은 그 마음이 스스로 내놓습니다.” 

‘내가 오늘 너의 고민을 풀어주마’라고 선언하는 건 ‘내가 이 책을 읽었는데 너무 좋았거든. 그러니까 너도 읽어봐’라고 강권하는 것과 다르지 않다고 했다. 그래, 나는 이 책이 당신의 고민을 풀어줄 수 있을지 없을지는 백 퍼센트 확신할 수 없다. 하지만 최소한 이렇게 말할 수는 있을 것 같다. “왜 우리 삶이 고달픈지 알려는 드릴게.”