<태백산맥> <아리랑> <한강>. 언제나 그렇듯, 조정래 작가의 글에는 참으로 시대의 아픔이 절절하게 묻어납니다. 작가의 글을 읽은 우리나라 사람이라면 그가 누구든 아마도 꽤 많은 한숨을 쉬어야 했을 것입니다. 소설 <황토>에는 한 여인의 삶과 애환이 담겨 있었습니다. 그리고 그 뒤에는 그 여인의 삶에 커다란 생채기를 내고 지나가는 역사라는 이름의 괴물이 있습니다. 그것도 한두 번이 아닙니다. 왜 우리 민족의 그 시대는 고달프고 아팠을까요? 그 답을 누가 있어 한마디로 말할 수 있을까요. 다만 가슴을 꼭 쥐고 공감해볼 따름입니다. 이렇게 말하니 참 쑥스럽지만, <황토>를 읽고 나서 우리 ‘민족’이 그 역사를 몸으로 받아들이고 살아왔다는 사실을 다시 한 번 되새길 수 있었습니다. 그리고 그 역사는 지금도 끝나지 않고 되풀이되고 있다는 사실도요. 강대국들에 의해 침탈당했던 무능한 역사 뒤에는 점례처럼, 그 아픔을 고스란히 받아낸 너무나 힘없고 조그마한 사람들이 있었겠지요. 언제까지 우리들은 그 역사에 사로잡혀 살아야 하는지, 글을 읽는 내내 안타까운 마음에 한숨을 내쉬어야 했습니다. 황토가 책에서 어떤 의미일지 궁금해졌습니다. 누렇고 거무스름한 흙이라면, 우리가 밟고 서 있는 이 땅을 의미하는 걸까요? 그래서 민초라는 그 말 그대로, 우리는 이 누렇고 거친 땅 위에 잡초처럼 솟아나는 존재라는 걸 말하는 걸까요? 중편을 장편으로 하여 약간 손을 보았다고 하지만, 그래도 다소 짧은 듯, 뭔가 거칠게 스치고 지나가는 듯 느껴졌습니다. 물론 그럼에도 불구하고 진한 여운은 손색이 없었지요. 사족일 수도 있겠지만, 어떤 면에서는 서로 다른 아이 셋이 모인 장면이 어색한 코미디처럼 느껴지기도 했습니다. 하지만 조정래 작가의 필력이 그런 부분마저 감싸고 남을 정도로 힘이 있었다는 사실은 인정하지 않을 수 없었습니다.