미워할 수 없는 괴짜의 사고실험

그리고 그는 비뚤어진 집을 지었다 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 5
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

미래사 연작을 벗어난 첫 전집이다. 새삼 새롭게 읽을 수 있었다. 

4권동안 익숙하다고 생각한 하인라인이 어디선가 다른 가면들을 쓰고 주저없이 뛰쳐나온다. <마법 주식회사>는 <달을 판 사나이>와 <개 산책도 시켜드립니다>에서 보여주었던 면모도 이따금 보인다. 그리고 진심으로 나는 제닝스 부인의 찻잔이 되고 싶었다. (…) 

이 중에서 기분 좋은 단편은 <그리고 그는 비뚤어진 집을 지었다>로, 나는 이런 사고실험적인 상상의 유쾌함이 좋다. 들어봐. 이러지 않을까? 하고서 왠 괴짜 할아버지가 내 머리맡에서 주절주절 이야기를 들려주고 있으면, 나는 분명 잠도 자지 않고 귀를 기울이는 못된 어린아이 역할을 맡게 된다. 이 재수 없는 과학자가 오늘 다시 재미있는 생각이 났다며 주절거리는 것에 진절머리 치다가도 귀를 기울이게 되는 건 그런 이유일테다. 

이 작품에 흠이 있다면 부인이 너무 많이 기절하는 것일지도 모른다. 과장 조금 보태서 아메리카 카툰처럼 한페이지에 한 번은 기절하시는 것 같다!

맞아, <성공한 수술>은 이전에 다른 번역으로 읽어본 적 있었다. 제목은 다른 제목으로 번안 되었던 것으로 기억하는데, 개인적으로는 이쪽이 마음에 든다. 짧은 소설이고 뻔하지만 흔치않은 결말을 맞이한다. 뭘 설명해도 스포일러라 말을 줄일 수 밖에 없어서 아쉽다. 

5권은 하인라인이라는 사람의 단편을 모아둔 인상파 그림 같은 권이다. 그의 유쾌함, 판타지에 끌어들이는 개연성, 인간을 향한 호의 등등. 미래사 연작을 다 읽은 후에 이 5권을 읽으면, 이런 표현이 어울릴지는 모르겠지만, 무슨 주마등을 마주하듯이 예전에 읽었던 이야기가 불쑥불쑥 떠오르곤 한다. 이렇게 전혀 관계없는 이야기와 이야기를 작가라는 분모로 묶어 생각해볼 기회를 주는 것도 전집의 역할이라 생각한다, 분명. 

무엇인지 설명하면 스포일러가 되는- 5권에서 가장 좋아하는 문장으로 마쳐보자. 

”당신과 나와, 내 이웃과, 모든 인간과, 모든 동물과, 모든 생명을 죽일 수 있는 권력을 지닌 존재가 있다면, 그게 한 사람이든 집단이든, 나는 그런 세상에서 행복할 수 없다.“_243p

분명 나도 그렇다! 

당신과 나와, 내 이웃과, 모든 인간과, 모든 동물과, 모든 생명을 죽일 수 있는 권력을 지닌 존재가 있다면, 그게 한 사람이든 집단이든, 나는 그런 세상에서 행복할 수 없다. - P243

시간에 얽매인 우리에게

므두셀라의 아이들 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 4
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규.최세진 옮김 / 아작 / 2023년 4월

시간에 얽매인 우리에게

마침내 미래사 연작의 끝이 다가왔다. 1권에서 추천사에 등장했던, “미래사 연작은 미래가 아니라 역사”라는 점을 뼈저리게 느낄 수 있는 지점이다. 

나는 미래사 연작을 읽기 전, 연작 자체가 일관되게 어떤 주제를 가지고 이어지는 일종의 대하소설을 상상했다. 실상은 완전히 달랐다, 미래사 연작은 그것이 통으로 하나의 이야기인 것은 아니고, 각 이야기마다 -그 이야기들의 화자와 중심인물들이 다 다르듯이- 말하고자 하는 주제가 다르다. 하지만 그런 이야기들이 겹쳐서 다시 다른 이야기가 위에 쌓이는, 말그대로 역사를 엿보고 온 느낌이 든다. 

4권은 단 3편만 수록되어 있지만 모두 분량이 만만치 않다. 특히 <우주>와 <상식>은 바로 연결되는 소설이라, 이 둘을 한 덩어리로 보면 무척 길게 느껴진다. 하지만 전집을 3권까지 읽었다면 바로 알 수 있듯, 하인라인은 이미 충분히 훌륭한 이야기꾼이다. 

<므두셀라의 아이들>에서는 시간이 너무 넉넉히 주어진 인간들이 나온다. 그 삶이 너무 길어서 갈등이 생기고, 여행하고, 다시 여행하는 내용이다. 냉동수면이 필요 없는 인류를 등장시켜 우주여행에서 다른 시각을 느끼게 한 점에서 놀랐다. 인간이 꿈이든 명예든 아무튼 좋은 그것을 쫓을 때 시간도 인간을 뒤에서 쫓아오기 때문에, 우리는 그와 계속 싸워야 하는 운명에 있다. 이런 굴레에서 벗어난 인간은 어떤 모습을 하고 있을까? 

하인라인에 따르면, 인류는 딱히 인류를 벗어나고 싶어하는 것 같진 않다. 시간이 수없이 주어져도 인간은 인간인 법. “인간은, 우리 종족은, 지구인은 중요한 문제에 뛰어들 만큼 충분한 시간이 없었어. 재능은 잔뜩 있는데 그걸 활용할 시간이 없는 거야. 중요한 문제 앞에서 우리는 아직도 원숭이들이지.”_244p

그러니까, 인간에게 시간이 주어져도 인간은 인간의 역할을 지속할 것이다. 다만 우리의 삶을 송두리째 바꿀 거대한 문제가 나타나고, 그걸 푸느라 조금의 변화가 있을 뿐이지.

<우주>와 <상식> 은…. 아, 먼저 이 말을 해야겠다. 게임사 블리자드는 로버트 하인라인에게 절을 해도 모자라다. 드디어 게임 속 ‘초갈’의 선배를 만났다. 소개글에 보면 블리자드는 하인라인을 제작진 명단에 올릴 정도로 큰 영향을 받았다고 하는데, 정말 그런듯 하다. 

현대에서 기본적인 상식을 아는 사람이라면 <우주>가 시작되고 몇 장 넘기지 않아 이 녀석들이 대체 무슨 말을 하는 거지? 라는 의문에 빠지게 된다. 무슨 유치원생도 하지 않을 해석으로 기초 물리학을 해석하는 꼬라지가 제법 웃기다. 이걸 기술자가 쓴 소설이라는 사실을 인지하고 읽으면 더 웃기다. 

<므두셀라의 아이들>에서 시간이 주어진 인간은 무엇을 할 것인가라는 질문을 해결했다면, <우주>와 <상식>에서는 우주와 상식을 잊은 인간들이 무엇을 할 것인가라고 질문한다. 이 질문에는 아래와 같이 답할 수 있다. 

”그럼에도, 그럼에도 불구하고… 우주선은 움직여!“_298p

그리고 하인라인 자신도 등장한다. 캐릭터로 등장한다기 보다는 서술자의 의견으로 불쑥 튀어나오는데, 그가 얼마나 회의주의자와 확률을 우선적으로 하는 사람들에게 진절머리가 났는지 볼 수 있었다.

“우리가 발 딛고 있는 이 지구는 ”그런 동물이 어디있어!”라며 놀랄 정도로 풍부한 생물학적 다양성을 지닌다. 그건 확률적으로 불가능한 수준이다. 

호일랜드의 행운도 확률적으로 불가능한 수준이었다.“_394p

그럼에도, 그럼에도 불구하고… 우주선은 움직여! - P298

우리가 그를 미쳤다고 생각하더라도

지구에서 온 위협 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 3
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

 우리가 그를 미쳤다고 생각하더라도

지구에서 온 위협? 흠, 역시 우주하면 뺴놓을 수 없는 우주 전쟁 이야기일까? 혹은 괴물 이야기, 코즈믹 호러일 수도 있어. 

라고 생각하며 장을 넘긴 내가 마주한 것은 하이틴 로맨스물이었다. 어휴, 이 귀여운 날다람쥐들 같으니라고. 

<지구에서 온 위협>은 달에 사는, 여느 그 나잇대 애들에게 씌워진 편견에 걸맞게 조금 건방진 여자아이 홀리가 겪는 앙칼진 한 달의 이야기다. 

하인라인이 아내를 사랑한다는 말은 들어봤고, 그런 것 같지만 그가 아내를 사랑하는 이유는 내가 짐작하기 어렵다. 다만 “물론 남자들 세상인 건 사실이야. 하지만 걔들이 그걸 알게 해선 안돼.” _34p 라는 문장에서, 그가 왜 아내에게 사랑 받는 남편이었는지는 알 수 있었다. 

이 깜찍한 이야기 탓에 아침 지하철에서 혼자 깔깔 웃었더랜다. 

<이대로 간다면>은 그 전 작품들과 분위기가 한참 달라서, 미래사 연작이 끝났나? 싶게 만드는 단편이었다. 진심으로 초중반까지 그렇게 생각했다. 진동칼이 나왔을 때도 그렇게 생각한 걸 보면 독자로서 내가 좀 둔한 구석이 있다. 종교와 예언자, 갇힌 사회라는 틀을 갖고 작가는 인간의 내부에 대해 이제껏 보여주지 못했던 내밀한 고민들을 보여준다. 

 이와 연속되는 고민이 <코번트리>인데, 결국 자신과 어울리지 못하는 사람들을 어디에 격리하고서 내가 원하는 사람들과 살고 싶은 욕망은 누구에게나 있나보다. 다만 이 방식은 폭력적이고 원시적이다. 그뜻은 언제든 되풀이 될 수 있는 방식이라는 뜻이기도하다. 

하지만 <코번트리>에서 작가가 화자에게 주는 한 번의 기회에 동의한다. 우리는 그런 온정을 베풀 수 있는 사람이 되어야하고, 그런 제도를 만들 수 있는 사람이 되야한다! 분명히. 

“모든 사람들은 서약을 받아들일 것인지, 거부할 것인지 자유롭게 선택할 수 있어야 합니다. 우리가 그 사람을 미쳤다고 생각하더라도!”_270p

모든 사람들은 서약을 받아들일 것인지, 거부할 것인지 자유롭게 선택할 수 있어야 합니다. 우리가 그 사람을 미쳤다고 생각하더라도! - P270

달에 가고 싶어서

개 산책도 시켜드립니다 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 2
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

먼저 말해야한다. 1권을 읽고 와라. 

하인라인 전집 1권을 읽지 않고 2권을 읽은 사람과 상종하지 않겠다. 곰곰히 생각해봤는데 아무래도 그래야할 것 같다. 

물론 2권의 단편들, 모두 훌륭하다. 곰곰히 생각해보면 <데릴라와 우주 건설꾼>은 여성학적인 관점에서 이야기하고 싶은 부분이 조금 있고, <기나긴 불침번>은 재미있게 읽었지만 이런 희생적인 이야기가 앞으로도 나와야 할지에 대해 의문이 있다. 

하지만 아작의 하인라인 전집 1권을, 특히 <달을 판 사나이>를 재미있게 읽은 사람들은 무조건 2권을 읽어야 하고, 2권을 읽기 전에 <달을 판 사나이>를 읽어야만 한다. 난 보름째 달을 보며 어느 할아버지의 삶을 그리워하고 있으니까…. 

아 해리먼, 해리먼… 

2권은 짧은 단편이 무려 12개나 들어가 있으므로 몇개만 뽑아 이야기를 해보자. 

<데릴라와 우주건설꾼>은 조금 유치함이 느껴질 만큼 생각한대로 흘러간 소설이었다. 하인라인이 갖고 있는 여성에 대한 가치관이 크게 엿보이는 소설이다. 여성 또한 훌륭한 기술자, 과학자이며 남성과 다를 것 없다는 (그 시대에 한정해서) 진보적인 생각. 그럼에도 등장하는 여성들은 모두 아름답고 예뻐야 한다는 점이 웃기긴 한다. 사실대로 말하자면 글로리아의 큰 눈에 대해서 이야기 할 때마다 웃었다. 

<우주비행사>를 보면서는 왠지모르게 생택쥐베리의 <야간비행>이 떠올랐다. 결국 사랑하는 부인의 곁으로 되돌아가지 못한 비극의 비행사와는 다르게, 이 둘은 달과 지구를 건너 이윽고 만나는 결말을 맞았지만. 기술의 발전에서 오작교의 낭만성을 찾는 게 이 작가의 매력이라고 느꼈다.

<돌아오니 좋네!>는 우주를 향한 그의 기분 좋은 상상력이 잔뜩 들어가있다. 잠자기 전 머리맡에 수첩을 두고 하나씩 끄적였을 소년의 상상력 같은 내가 슬슬 하인라인을 너무 미화하고 있다는 점을 인정해야겠다. 이러다 하인라인에게 따뜻한 코코아 먹이는 상상까지 하겠다. 이야기이다. 

<지구의 푸른 언덕> 은, 이 소설을 보면서 몇번을 울었는지 모르겠다. 정확히는 몇번이고 다시보면서 몇번이고 울었다. 양치기도 우주비행사도 별빛을 헤아리며 운율을 짓는 건 같구나… 

“우리를 낳아준 지구에

마지막 착륙을 위해 기도하네

양털 같은 하늘과

상쾌하고 푸른 지구의 언덕에

우리의 눈길이 머물게 해주오.”_258p

이 외에도 <달의 검은 구덩이>, <여러분 앉아 계시죠>, <개 산책도 시켜드립니다>, <탐조등>, <우주의 시련>, <제국의 논리>등 많은 단편이 수록되어 있다. 하나같이 재미있다. 

하지만 내게 가장 훌륭한 단편은 <레퀴엠>이었다. 1권의 <달을 판 사나이>의 후속적인 이야기로-물론, 루나시티 이후 해리먼의 이름은 어디에나 나온다.- 제목 그대로의 이야기를 담고 있다. 이 낭만이 나를 울리곤 한다… 

최근 나왔던 <사이버 펑크 2077 엣지러너>가 후에 떠올랐던 작품이기도 하다. 큰 차이점이 있고, 비슷한 점이라고는 ‘달에 가고 싶다‘는 소망 뿐이긴 하지만, 달이 인간의 이상적 목표지점으로 얼마나 많이 활용되어 왔는지 가늠할 수 있다. 

다들 제발 <달을 판 사나이>와 <레퀴엠> 읽자 제발. 제발… 나 오이도 먹잖아…

우리를 낳아준 지구에
마지막 착륙을 위해 기도하네
양털 같은 하늘과
상쾌하고 푸른 지구의 언덕에
우리의 눈길이 머물게 해주오. - P258

상상력이 향하는 곳

달을 판 사나이 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 1
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

상상력이 향하는 곳

SF는 그간 수많은 방향으로 확장되어 왔다. 소위 부르는 하드 SF- 소프트 SF가 하나의 축이 될 수 있겠고, 다양성, 여성주의, 인권지향적… 아무튼 다양한 방향을 지닌 채 SF는 훌륭한 탈 것이 되어 지금의 시대까지 달려온 듯 하다. 

SF는 정말이지 하나의 장르일 뿐, 그것으로 이루어낼 수 있는 바는 무궁무진하다. 하나의 세계를 상상할 수 있다면, 그리고 그 세계를 통해 우리 사회를 한번 투영해본다면, 당연히 우리 사회에서 할 수 있는 것 만큼의 이야기를 쓸 수 있지 않겠는가. 

그렇기 때문에 책의 첫머리 추천사의 글이 참 마음에 든다. “미래사 연작들은 계속 이어지지 않는다. 그보다는 피라미드에 가깝다. 앞선 작품은 뒤를 잇는 작품이 탄탄하게 서도록 기반을 제공한다.” 피라미드라는 표현이 좋다. 이 1권을 읽는 것만으로 이 의미를 이해할 수 있다.

세계가 발전하기 위해서는 그 이전의 발전이 필요하다. 누군가 쌓아올린 계단 위에 다시 발을 올려두고, 그 위를 올라갈 계단을 쌓는다. 

당연하지만 계단을 만든 사람들도 주관이 있어 자신들의 뜻이 반영된 계단을 쌓는다. 누군가는 선의로, 누군가는 악의로 쌓아올린 계단에 다시 호의와 질시를 가진 누군가가 선다.  

미래사 연작은 하나하나 황홀한 인간찬가로 이루어진 계단이다. 머리를 싸매고 괴로워한 사람들이 타인과 공동체, 인류를 위해 쌓은 피라미드다. 

특히 1권은, <생명선>에서 시작하여 <달을 판 사나이>까지 사람들이 어떤 문제를 가지고 골몰히 생각하는 작품들이다. 가끔 그 문제가 내 상상보다 너무 커져서, 눈덩이 굴리듯 커져서 다음장을 넘길 때마다 어, 이, 이렇게까지? 하면서 망연자실함을 느낄 때도 있었다. 

내가 그렇게 가만히 있으면 하인라인이 다가와서는, “어휴. 그래도 어떻게든 할 거야.” 라면서 가까스로 건진 결과물을 보여준다. 엉망진창 일이 있은 후 이 작가가 쥐어준 꼬질꼬질한 동전 하나를 손에 쥐고는 그래도 본전은 건졌군, 하고 생각하게 되는 기분이 참 묘하다. 

<생명선>에서 절대적인 정보를 가진 박사가 인간적인 고뇌에 빠지는 것도, <빛이 있으라>의 두 과학자가 극적인 발견으로 사회적 위기를 타파하는 것도, <도로는 굴러가야 한다>의 군인이 질서를 되찾으면서 갖는 동정에서도, <폭발은 일어난다>에서 대를 위한 소의 희생에 대한 연민도 하나 같이 따뜻한 마음씨에서 우러나오는 결말들이다. 

나는 미래사 연작을 읽고, 이 작가는 SF계의 디즈니라고 생각했다. 이 생각은 이후 배신당하는데, 아무튼 4권까진 그랬다. 

마지막 <달을 판 사나이>는, 아 세상에. 이 작품을 읽고 나는 새벽 4시에 달을 보러 나가기까지 했다. 고요의 바다를 우주선 창 밖으로 구경하는 내게, 잠시 광고 시간이라면서 달 위로 터지는 우주 광고를 상상하기까지 했다고. 가진 적도 없는 미국 소년의 노스텔지어가 내 안에 때려박아지는 기분이란. 

“인류는 별들을 향해 뻗어나가고 있고, 이 모험은 전에 없던 문제들을 만들어낼 거야.”_303p

우리는 이 모험을 막을 수도 없고 막을 이유도 없다. 골썩이는 문제들이란 원래 전에 없던 것들이다. 미래사 연작은 후에 올 시간에 우리가 문제를 직면했을 때, 인간적인 면모를 잃지 않기를 이야기한다. 전집을 시작하기에 최고의 1권이 될 거고, 1권을 읽었다면 2권을 반드시 읽어야 한다. 1권을 읽은 사람만이 누릴 수 있는 최고의 즐거움이 2권에게로 넘겨지니까. 정말이지 악랄하고 훌륭한 편집이 아닐 수 없다…. 

이 글을 나만 읽는다는 건 -물론 바다 건너 사람들은 이미 100년정도 먼저 읽었다는 걸 안다. 재수없긴. 나한테도 줬어야지. - 세계적으로 매우 큰 손실 같으므로 어떻게든 추천하기 위해 글을 써보고있다. 

“별은 멀고 인생은 짧으며 도박장은 항상 수수료를 떼어간다. 하지만 인류는 아주 낮은 확률을 뚫고 존재하기 때문에, 그것만으로도 논의해볼 가치가 있다. 하인라인은 인류에게 돈을 건다.“_14p

1권을 다 읽고 난 후 나도 그에게 판돈을 올리기로 했다!

별은 멀고 인생은 짧으며 도박장은 항상 수수료를 떼어간다. 하지만 인류는 아주 낮은 확률을 뚫고 존재하기 때문에, 그것만으로도 논의해볼 가치가 있다. 하인라인은 인류에게 돈을 건다. - P14