스타소프가 나를 아래위로 뜯어보았다."손님. 저는 카운터 일을 봐야 합니다. 입장객 안내도 해야 하고요. 별다른 용무가 없으면 이만 돌아가겠습니다."
"집과 헌책방만 들락날락하다 보니까."나는 씁쓰레 대답했다. 메사라와의 첫날밤이 뇌리에 되살아났다.