45 . 지은이의 절규
성수대교가 무너져 버린 사고 후 사흘이 지났다. 병실에 입원해 있는 지은은 불안했다. 왠지 모르게 두 다리가 다 말을 듣지 않는 것 같았다. 불안한 마음에 의료진들과 가족들한테 물어 봤으나 다들 아무런 대답을 해 주지 않았다.
준석이 부모님과 준석이 병실에 들렀다. 사고 후 가족들은 매일 지은이 입원해 있는 병실을 찾아왔다. 하지만 어떻게 해야 되는 것인지 알 수가 없었다. 지은이는 아직도 자신이 이제 다시는 걸을 수 없다는 것을 모르고 있었다. 가족들 모두 지은이한테 그 얘기를 할 수가 없었다. 그래서 의료진들한테 조금만 기다려 달라고 했다.
“몸은 좀 어떠니?”
애자가 물었다.
“엄마, 나 어떻게 된 거야? 왠지 내 다리가 내 다리가 아닌 것만 같아.”
“괜찮아. 조금만 더 지나면 괜찮을 테니까 걱정하지마.”
하지만 지은은 어머니의 말을 믿을 수 없어 의심의 눈빛을 보냈다. 그 눈빛을 본 창선은 더 이상 속일 수는 없다는 것을 알았다.
“이제 그만 하자. 언제까지고 속일 수는 없는 일이니까.”
“아빠, 내 왜 이러는 거야?”
지은은 아빠한테로 얼굴을 돌리며 물었다.
“잘 들어. 지은아, 그 사고로 니가 많이 다쳤어. 의사 선생님이 넌 척추가 부러져서 다시는 걸을 수 없다고 했어.”
시간이 멈춘 듯한 잠깐 동안의 공백이 이어졌다. 그리고 아버지가 한 말의 의미를 알아챈 지은은 몸부림을 치며 울부짖었다. 창선은 그런 지은을 진정시키려고 꽉 껴 안았고 애자와 준석은 그런 모습을 보며 눈물만 한 바구니를 흘렸다.
밤이 되었다. 가족들도 집으로 다 돌아가고 지은은 혼자 병실에 있었다. 앞으로 어떻게 해야 하는 건지 알 수가 없었다. 왜 자신이 잘못한 일도 아닌 일로 자신이 이렇게 되어 버려야 하는 건지 아무리 생각을 해도 이해할 수가 없었다. 그런 생각이 들기 시작하자 모든 것이 싫어졌다.