(서평)[오로라 맨숀] 성공은 아니었지만, 분명히 자라고 있었던 한 사람의 이야기

오로라 맨숀
장지연 지음 / 북레시피 / 2025년 12월

들어가는 글

이 소설은 처음부터 화려하지 않았다. 대신 오래 남는 온기가 있었다.

『오로라 맨숀』은 “어떻게 살아남을 것인가”가 아니라, “버려진 이후에도 어떻게 살아갈 것인가”를 묻는 이야기였다.

보육원에 버려졌다는 사실보다 더 아픈 건, 그 이후에도 계속 버려질까 봐 애써 자신을 지워야 했던 한 사람의 삶이었다. 혜성은 거짓말을 했다. 하지만 그 거짓은 남을 속이기 위한 것이 아니라, 스스로를 지키기 위한 선택이었다.

이 소설은 그 선택을 쉽게 비난하지 않는다. 오히려 묻는다.

진실보다 도움이 되는 것이 있다면, 우리는 무엇을 붙잡아야 하는가라고.

이야기는 월급을 받지 못한 청년, 사망한 사장, 그리고 김치를 담그는 한 노인의 만남으로 흘러간다. 자극적인 사건보다 삶의 결이 먼저 다가온다. 그래서 이 소설은 조용하지만, 깊다.

---

본문(줄거리)

혜성은 보육원에 버려진 아이였다. 그러나 그는 그 사실을 그대로 살지 않았다. 버려졌다는 기억은 마음을 좀먹었고, 대신 그는 이야기를 만들어냈다.

동생에게만큼은 ‘우리는 버려진 게 아니다’라고 말해주기 위해서였다. 그 거짓말은 자신을 꾸미기 위한 것이 아니라, 관계를 지키기 위한 최소한의 성실함이었다. 혜성에게 성실함은 생존의 방식이었다.

성인이 된 혜성은 누구보다 열심히 일했다. 말이 적었고, 불평도 적었다. 그러나 그에게 돌아온 것은 6개월간 밀린 월급과, 끝내 사망해버린 사장이었다. 책임은 사라졌고, 문제는 남았다. 혜성은 그저 당연한 것을 받기 위해 움직였을 뿐이었다. 밀린 월급을 받으러 간 자리에서 그는 복자 할머니를 만난다. 이 만남은 우연처럼 보이지만, 소설 전체를 관통하는 중요한 전환점이었다.

복자 할머니는 친절한 어른의 전형은 아니었다. 다정하지만 날카롭고, 따뜻하지만 현실적이었다. 할머니는 혜성에게 연민을 먼저 주지 않는다. 대신 일을 맡기고, 김치를 맡긴다. 여기서 김치는 단순한 음식이 아니라 삶의 은유로 등장한다. 손이 많이 가고, 시간이 필요하며, 쉽게 평가할 수 없는 것. 혜성은 김치를 통해 처음으로 ‘기다림이 허락되는 삶’을 경험한다.

혜성의 성실함은 이 지점에서 빛을 발한다. 그는 김치를 대충 만들지 않는다. 할머니의 방식을 배우고, 반복하고, 실패를 견딘다. 누군가는 단기간의 성과를 원하지만, 혜성은 오래 묵히는 쪽을 선택한다. 이 성실함은 그를 중심으로 다양한 인물들을 끌어당긴다. 조급한 사람, 계산적인 사람, 상처받은 사람들 사이에서 혜성은 묵묵히 자기 자리를 지킨다.

이 소설이 인상적인 이유는, 혜성이 특별한 재능을 가진 인물이 아니기 때문이다. 그는 타고난 천재도, 극적인 반전을 만드는 주인공도 아니다. 다만 그는 계속해서 자기 몫을 해낸다. 버려지지 않기 위해, 속이지 않기 위해, 대충 살지 않기 위해 선택을 반복한다. 그 반복이 쌓여 삶이 된다. 『오로라 맨숀』은 그 과정을 과장하지 않고, 담담하게 보여준다. 그래서 더 진짜처럼 다가온다.

---

마무리

『오로라 맨숀』은 성공담이 아니다. 대신 성장담이다.

그리고 이 성장에는 속도가 없다. 혜성의 삶은 겉절이처럼 금방 눈에 띄지 않는다.

오히려 오래 묵힌 묵은지에 가깝다. 한동안은 상한 것처럼 보이고, 실패처럼 보이고, 제자리인 것처럼 느껴진다. 그러나 시간이 지나고 나서야 알게 된다. 그 시간들이 모두 필요했다는 것을.

이 소설은 말한다.

인생은 진실만으로 버텨지지 않을 때가 있다고.

때로는 도움이 되는 쪽을 선택하며 살아도 괜찮다고.

그리고 성실함은 언젠가 반드시 누군가의 장독을 만난다고.

혜성은 특별해지기 위해 애쓰지 않았다. 그저 자기 자리를 지켰을 뿐이다.

이 책을 덮고 나면 이런 생각이 남는다.

지금 당장은 빛나지 않아도 괜찮다고.

묵히는 시간 역시 삶의 일부라고.

그리고 나 역시, 나만의 속도로 잘 자라고 있다고.

(서평)[미술관에서 우리가 놓친 것들] 아는 만큼 보이고, 보는 만큼 달라진다

미술관에서 우리가 놓친 것들 - 예술가들이 세상을 바라보는 31가지 방식
윌 곰퍼츠 지음, 주은정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 11월

예술 작품을 보는 일은 늘 신비롭고 동시에 낯설었다. 

분명 눈앞에 있는데도 어떤 날은 전혀 보이지 않았고, 또 어떤 순간에는 작은 점 하나가 오래 마음에 남았다. 

윌 곰퍼츠의 『미술관에서 우리가 놓친 것들』을 읽으며 이 질문에 대한 실마리를 조금 얻은 것 같았다. 예술가들은 세상을 “처음 보는 것처럼” 바라보는 법을 끊임없이 훈련해온 사람들이다. 

작가는 하비 아버지의 이야기를 통해, 우리가 주변을 얼마나 무심히 스쳐 지나가는지를 보여주며 “제대로 보기”의 어려움을 일깨워 주었다. 특히 호크니가 풍경을 지루하다고 느끼지 않는 이유, 구사마가 자신의 트라우마를 예술적 이미지로 변환해 내는 과정, 렘브란트가 한평생 자신의 얼굴을 관찰하며 내면을 끌어올리려 했던 노력은, ‘보는 행위’가 얼마나 깊은 탐구인지 다시 생각하게 했다. 이 책은 단순히 예술 감상을 넘어, 우리가 너무 쉽게 지나쳤던 마음과 삶의 결까지 다시 들여다보게 만드는 경험을 주었다. 예술가의 눈으로 보는 세상은 이렇게나 다르고, 그래서 더 넓었다.

[미술관에서 우리가 놓친 것들] 책을 읽은 후

1. 예술가의 시선에서 배우는 ‘아는 만큼 보인다’의 진실

이 책이 가장 크게 남긴 첫 번째 울림은, 예술을 잘 보기 위해서는 단순한 지식의 축적이 아니라 “다르게 보는 법”을 배우는 것이 핵심이라는 사실이었다. 

작가는 다양한 예술가들의 삶과 작품을 소개하면서, 그들의 시선이 어떻게 세상을 다시 구성하는지를 상세하게 보여주었다. 하비의 아버지가 아들에게 “처음 보는 것처럼” 바라보는 감각을 가르쳤던 장면은 특히 마음에 오래 남았다.

예술가들은 반복적으로 본 사물조차 매번 새롭게 인지하려고 애쓴다. 렘브란트가 평생 자화상을 그리며 자기 얼굴의 결점을 숨기려 하지 않았던 이유도 여기에서 비롯했다. 오래 보고, 더 깊이 관찰해야 비로소 보이는 것들이 있었기 때문이다. 이 책을 읽으며 예술 감상 역시 마찬가지라는 걸 다시 확인했다. ‘아는 만큼 보인다’는 말은 단지 배경지식을 많이 쌓으라는 뜻이 아니라, 사물을 향한 태도와 집중의 깊이가 감상을 다르게 만든다는 의미였다.

2. 예술은 고통을 견디는 또 다른 언어가 된다

두 번째로 마음에 남은 메시지는 예술이 단순한 표현을 넘어 ‘감정의 처소’가 된다는 점이었다. 

작가는 구사마 야요이의 삶을 언급하며, 예술이 어떻게 한 사람의 내적 고통을 외부 세계로 옮기는 통로가 되는지 설명했다. 어린 시절부터 심한 공황 발작과 환각을 겪었던 구사마는, 오히려 그 경험을 시각적 언어로 변환함으로써 전 세계 수많은 사람들에게 감동을 주는 작품을 만들어냈다. 그녀의 무한의 방, 점 패턴, 반복되는 형태들은 트라우마를 표현한 것이면서 동시에 생명력을 불어넣는 작업이었다. 

책을 읽으며 예술이란 단순히 ‘그리는 행위’가 아니라 마음속 혼란을 안전하게 드러낼 수 있는 공간이라는 사실을 새삼 느꼈다. 이는 우리가 일상에서 경험하는 불안과 고독을 다루는 방식에도 깊은 통찰을 준다.

3. 삶을 바라보는 방식 자체가 창작이 된다

세 번째 인사이트는, 예술은 결과물이 아니라 ‘세계와 관계 맺는 방식’이라는 관점이었다. 호퍼가 외로운 도시의 풍경을 그리며 자신의 고독을 조용하게 드러냈던 방식, 곽희가 자연 속에 정치적 메시지를 숨겨 넣으며 풍경을 사회의 축소판처럼 구성했던 태도는, 예술이 결국 ‘세상을 해석하는 기술’임을 보여주었다. 

이는 결국 창작이 특정한 재능을 가진 사람들만의 영역이 아니라, 우리가 세상을 어떻게 바라보는가에 따라 누구나 조금씩 실천할 수 있는 영역이라는 뜻이기도 했다. 

작가는 “예술가의 렌즈로 세상을 보는 순간, 우리가 놓친 것을 발견할 기회가 열린다”고 말한다. 이 문장을 읽으며, 보이는 것만 보는 것이 아니라, 그 뒤에 숨어 있는 감정·역사·의도를 발견해 내는 과정 자체가 이미 창작임을 깨달았다.

『미술관에서 우리가 놓친 것들』을 읽으며, 보는 행위는 단순한 시각적 경험이 아니라 마음의 태도라는 사실을 다시 느꼈다. 

우리는 늘 바쁘고, 늘 익숙함에 잠식되어 많은 것을 흘려보내며 살아간다. 하지만 예술가들은 다르게 본다. 익숙한 장면 속에서 낯섦을 발견하고, 고통 속에서 새로운 형태를 만들고, 삶의 복잡한 관계를 하나의 이미지를 통해 조용히 드러낸다. 

그래서 그들의 시선은 우리에게 작은 충격을 주고, 멈춰 서서 다시 보게 만든다. 책장을 덮고 나니 ‘내가 아직 제대로 보지 않은 것들’이 무엇인지 떠올려보게 됐다. 일상의 작은 순간, 누군가의 표정, 스쳐 지나간 풍경, 그리고 나 자신까지. 

이 책은 예술을 좋아하는 사람뿐 아니라, 삶을 조금 더 깊이 바라보고 싶은 모든 사람에게 추천하고 싶은 책이었다. 예술가의 눈은 결국 우리에게 묻는다. “지금, 정말 보고 있는가?”

그 질문 앞에서 나는 잠시 멈춰 서서, 다시 보는 시간을 가져보았다.

[100자평] 트래블로그 타이중

트래블로그 타이중 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
트래블로그 여행 연구소 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 10월

2026년 1월 여행 계획인 타이중이서 더 집중해서 보게되었다.
친구들과 가는 여행으로 타이베이를 가본 사람들이 있어 타이중으로 선택했는데, 책에서도 같은 내용이 나와서 신기했다.
이동은 우버 택시로 하려고 했는데, 책에 나온 내용이 우버택시의 조건이 생겨서 장거리만 된다는 소식에 놀랐다.

[100자평] 트래블로그 프랑스

트래블로그 프랑스 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 10월

세계 방문객 1위의 위엄에 맞는 프랑스의 파리가 압도적이지만, 프랑스의 다른 도시도 매력적으로 다가왔습니다.
마르세유와 니스의 프랑스 남부도 가보고 싶습니다.
프랑스하면 와인이니, 와인에 대한 자료도 도움이 됩니다.

[100자평] 트래블로그 돌로미티 & 이탈리아 북부

트래블로그 돌로미티 & 이탈리아 북부 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 10월

이탈리아 북부 여행에서 맛 볼 수 있는 여행지와 자동차 여행의 매력이 듬뿍 담겨 있어서 좋아요.
알프스를 스위스가 아닌 이탈리아로 가는 것이 더 저렴한 것도 알게 되었어요.
와인에 대해서도 정보가 나와서 검색까지 해보았네요.