쌀 재난 국가 : 한국인은 어떻게 성공하고 왜 불행해졌는가?

쌀 재난 국가
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

쌀 재난 국가 : 한국인은 어떻게 성공하고 왜 불행해졌는가?

* 본 리뷰는 문학과 지성사로부터 도서를 제공받아 객관적으로 작성되었습니다.

사실 크게 기대하며 읽었는데, 기대 이상이다 못해 내가 사회과학 도서에서 미덕으로 여기는 모든 것들이 다 들어있는 책이었다. 현실을 응시하는 날카로운 지성과 집요하고 꽉 짜인 논리적 구조, 그리고 사이사이에 감칠맛나게 끼워진 유머감각까지! 이보다 더 재밌으면서 정곡을 찌르는 책을 만날 수 있을까? 당분간은 어려울 것 같다.

가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이다. 이 말을 조금 바꿔본다면, 가장 개인적인 것이 가장 보편적인 것이라는 주장을 할 수도 있겠다. 그리고 최소한 <쌀 재난국가>가 다루는 케이스들에서 이 주장은 타당하다.

한국은/한국인은 대체 왜 이럴까, 하고 염증을 느껴본 사람이 많을 것이다. 이 책은 그 질문에 아주 적절하고 타당하며 반박할 수 없는 대답을 제시한다. 뒤쪽으로 가면 일부 남성들을 포함한 사회의 상대적 기득권층들이 인정하지 않으려 할 사실들이 통계 수치와 함께 제시된다.

이 책의 연구는 쌀에서부터 시작한다. 이 글을 읽는 당신이 한국에 사는 한국인이라고 가정할 때, 당신은 오늘 하루 세 끼 중 최소한 한 끼는 쌀을 먹었을 것이다. 당신이 먹지 않았다면 최소한 당신 주변의 사람이 쌀을 먹는 모습을 봤을 것이다. 그리고 한국의 거의 모든 문제 혹은 강점은 여기서 시작된다.

아주 간단하고 납작하게 정리해보자면 이렇다.

쌀을 먹기 위해서는 농사를 지어야 한다. 이건 밀도 마찬가지지만, 쌀의 경우에는 농사가 사회를 이끄는 주요 동력이 되어야 한다. 목축업 등이 끼어들 자리가 별로 없다. 마을의 모든 이들은 농사에 뛰어드는데, 마을의 사람들 전체가 한 단위가 되어 한 몸처럼 협업한다. 누군가가 평균보다 눈에 띄게 못하거나 게으름을 부려서는 안된다. 그 과정에서 한국인들은 끊임없이 이웃과 자신을 비교하고 처지지 않기 위해 자신과 자식과 자식의 자식을 채찍질한다. 그것이 한국의 원동력이자 지금 한국의 창의적 발전을 저해하는 개인 차원에서의 요인이다.
이를 국가의 차원에서 생각하면, 쌀을 기르는 것이 (끊임없이 돌아오는) 재난을 다스리는 것과 거의 같다는 점에서 접근해야 한다. 쌀은 하이 리스크-하이 리턴의 작물이었고, 지배계층은 민초들이 들고 일어나지 않게 하기 위해 기우제부터 구휼까지 많은 방법을 동원했다. 자연히 이를 관리해야 하는 국가의 힘은 강해질 수밖에 없다. (동아시아 국가들이 강한 지도자를 선호하게 된 이유 중 하나라고 볼 수 있다.)
쌀을 먹기 위해 한국인들은 평등화와 차별화라는 두 마리의 토끼를 쫓아왔다. 그 결과는 계층 내부에서의 평등과 계층의 고착화로 이어졌는데, 저자는 이것이 어떻게 사회 전체의 이익 감소와 극도의 불평등으로 이어지는지를 설명한 다음 이를 교정하기 위한 제도의 필요성을 말한 후 책을 마친다.

최근에 읽은 책들 중 가장 날카로운 통찰력과 대단한 흡인력을 지닌 책이었다. 이철승 교수님의 전작 <불평등의 세대>도 굉장히 잘 읽었는데, 이 책은 거기서 한 발 더 나아간다. 쌀과 재난을 둘러싼, 집요하다고까지 느껴지는 논리의 꽉 짜인 전개에 정신없이 고개를 끄덕이다 보면 책이 끝나있다. 가볍지는 않지만 이해하기에 무리는 없고, 중간중간에 이철승 교수님의 뼈를 때리는 문장들이 조금씩 분위기를 환기해준다. (특히 괄호 속에 든 멘트들이 재미있음을 넘어서서 웃기기까지 했으며, 이철승 교수님을 실제로 뵙지는 못했으나 굉장히 유머 감각이 넘치는 분이실 것이라고 생각했다.)
또 신간 중의 신간이다 보니 현재의 이 코로나 사태에 대한 이야기들도 조금씩 나오는데, 모두가 어렴풋이 느끼거나 혹은 궁금해했을 문제들에 대한 답이 시원하고 논리적인 풀이와 함께 보여진다.

적극 추천한다. 사실 오프라인에서도 만나는 모든 이에게 추천하고 있다. 얼굴 본 사람들에게도, 얼굴 본 적 없는 사람들에게도 추천하고 싶다. 이 책은 한국에 관심있는 사람이라면 모두 읽어야 한다. 한국에 짜증을 느낀 적이 많으면 많을수록 더 추천한다.

<책의 책>를 읽고 : 책 오타쿠를 위한 책

* 본 리뷰는 김영사 서포터즈의 일환으로 도서를 제공받아 작성되었습니다.

<책의 책>은 두 번째 서포터즈 도서들 중 단연코 내 마음을 사로잡은 책이었다.

세상에는 두 가지 종류의 독서가가 있다. 책을 수단으로써 활용하는 사람과, 책을 목적으로 삼는 사람. 이 책은 절대적으로 두 번째 사람들을 위한 책이다.

사랑하는 사람이 생기면 그 사람의 과거가 궁금해진다. 물건에 대한 사랑도 마찬가지라서, 책을 사랑하게 된 사람들 중 책의 유래에 대해 생각해보지 않은 사람은 드물 것이다. 책은 아주 오랜 시간 동안 한 가지 모양이었지만 그럼에도 불구하고 책은 변해왔다. 이 책은 책의 과거, 책의 변천사에 관한 책이다.

<책의 책>은 종이, 본문, 삽화, 그리고 형태라는 네 가지 항목에 따라 책의 변화를 보여준다. 파피루스부터 오프셋 인쇄로 인쇄한 코덱스까지, 책이 책으로서 걸어온 길을 알려준다. 아주 작은 부분도 빼놓지 않고.

이 책은 내용도 훌륭하지만, 겉모습에 대한 언급을 빼놓을 수 없다. 정말, 정말 아름다운 책이다. 인터넷 서점의 페이지에서 보이는 겉모습은 이 책의 실물을 절반도 담지 못한다. 나는 이 책의 포장을 열자마자 감탄하며 책을 좋아하지 않는 사람들에게까지 자랑을 늘어놓았고, 모두가 이 책이 예쁘다는 것에 동의했다.

조금 투박해 보일지도 모르는 오트밀색, 덜 정제된 종이판 위에 아름다운 빨간색(당신이 빨간색이라는 말을 들었을 때 떠올릴 법한 고급스러운 빨간색!) 표지 보강재가 일부분 둘러져 있고, 흰 글씨로 <책의 책 THE BOOK>이라고 쓰여 있다. 그리고 책을 구성하는 요소마다 이름이 적혀 있다. (책머리에는 '책머리 head' 라고 적혀 있는 식이다. 아주 센스 넘치고 깔끔한 동시에 보는 맛이 있는 표지다.

그러니까, 당신이 책을 읽는 행위 뿐만 아니라, 책 자체도 아끼는 사람이라면, 그래서 책의 과거마저 알고 싶은 사람이라면, 이 책을 읽지(가지지) 않을 이유가 없는 것이다.

별점을 주자면 4.5/5(후반부로 갔을 때 조금 지루해서 0.5를 뺐다. 그러나 그것은 책의 잘못이 아니라 논픽션에 약한 나의 탓이라는 것을 알아 주었으면 한다.)

지금 내 글을 읽고 있는 당신이 책 오타쿠라면, 나는 당신이 이 책을 '사는' 것을 적극 추천한다. 이 책은 소장을 염두에 두고 만들어진 책이다.

<우먼 인 윈도우>를 읽고 : 세 번의 반전과 한 번의 성장

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

* 본 리뷰는 김영사 서포터즈의 일환으로 도서를 제공받아 작성되었습니다.

리뷰를 시작하기에 앞서, 한 가지 이야기하고 싶다. 나는 둔한 독자이며, 스릴러를 좋아하는 사람도 아니다. 그래서 이 책에 대한 기대가 거의 없었다. 그저 그런 할리우드 영화의 그저 그런 원작. <우먼 인 윈도>에 대한 나의 첫인상은 그랬다.

그러나 200 페이지 만에 그 생각은 나의 오판이었음이 드러났다. 나는 새벽 3시 50분까지 620페이지를 게걸스럽게 읽어치웠다. 단 한 번도 멈추지 않았다.

<우먼 인 윈도>의 주인공은 광장공포증을 앓고 있어 집 밖으로 나올 수 없는 '애나 폭스'이다. 그녀는 집 안에서 밖을 훔쳐보고, 온라인을 통해 상담을 진행하고, 흑백 영화를 보고, 약을 먹고 술을 마신다. 그녀가 보는 흑백영화처럼 단조롭던 일상에, 러셀 가족이 등장한다. 애나는 제인 러셀과 그녀의 아들 이선과 대화를 하는 등 조금 가까워진다. 그리고 제인 러셀이 칼에 찔리는 것을 목격한다. 그러나 경찰은 아무 일도 없었다고 말한다. 애나가 알던 제인 러셀과 다른 이가 나타나고, 모든 증거는 애나가 환각을 봤다는 정황을 가리킨다.

소설은 3개의 트랙으로 이루어져 있다 - 창문 밖의 사건과 온라인의 대화와 애나의 과거. 그리고 반전은 세 번 일어난다. 예민한 독자라면 어떨지 모르겠는데, 나처럼 작가의 구성을 얌전히 따라가는 둔한 독자라면 머리를 한 대 맞은 듯한 충격을 느낄 것이다. 우리는 애나의 말을 믿으며 따라가다가, 그녀가 자기 자신을 의심할 때 그녀를 의심하게 되고, 그녀와 함께 깨닫게 된다.

흑백 영화를 연상시키는 분위기, 제한된 공간에서 생겨나는 긴장감, 드러날수록 믿을 수 없는 증거들과 풍부한 영화 레퍼런스들이 아주 매력적이었다. 그러나 그 중에서도 특히 인상깊었던 것은 애나가 선한 마음으로 자신의 장애(상처)를 극복하려고 힘쓰는 모습이었다. 애나는 자신의 세계에 들어왔던 이들을 위해 용기를 내고, 그 과정에서 자기 자신의 상처도 이겨낸다.

<우먼 인 윈도>는 멋진 주인공이 나타나 쿨하게 사건을 읽어내는 종류의 책도 아니고 평범한 주인공이 사건을 해결하며 영웅이 되는 이야기도 아니다. 오히려, 결함과 상처로 점철된 한 인간이 끊임없는 불신과 의심 속에서 성장하는 이야기다. 스릴러 소설을 많이 보지는 않았지만 그 점이 특이하다고 생각했다.

별점은 3.8/5

기본적으로 탄탄히 짜인 수작이며, 만약 당신이 작가가 깔아놓은 길에 빠져 즐겁게 헤매고 싶은 독자라면 신간 중 이보다 나은 선택을 하기는 어려울 것이다. 최근에 여러 일이 겹쳐 독서에 소홀했는데 좋은 책을 읽어 행복했다.

[100자평] 수용소군도 세트 - 전6권

수용소군도 세트 - 전6권
알렉산드르 솔제니친 지음, 김학수 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

종이책으로 다시 안 내주실 것 같은데 전자책으로 내주시길 정말 간절히 기도합니다