시가 나에게 살라고 한다 필사집 서평

시가 나에게 살라고 한다 필사집 ㅣ 시가 나에게 살라고 한다
나태주 엮음 / &(앤드) / 2025년 11월

출간 전 샘플북을 가장 먼저 받아들었을 때, 딱 이런 생각이 들었다.
“아, 이건 그냥 읽는 책이 아니라 ‘손으로 쓰면서 숨 쉬는 책이구나.’”

이 필사 시집은 단순히 시를 베껴 쓰는 행위를 넘어, 시 한 편 한 편을 손끝에서 다시 태어나게 만드는 경험을 준다. 특히 내가 가장 좋아하는 윤동주의 _별 헤는 밤_을 따라 적을 수 있었다는 점은 말 그대로 ‘보너스가 아니라 보석’ 같은 순간이었다. 활자로 보던 윤동주의 문장이 손글씨가 되어 흐르는 그 짧은 시간 동안, 마치 시인의 호흡이 내 펜끝으로 전해지는 것 같은 기묘한 울림이 있었다.

시집 구성도 훌륭하다. 각 시를 좌측 페이지에, 필사할 수 있는 페이지를 우측에 마련 헤 줘서 여백 있는 구성으로 배치해 필사할 때 손이 숨 돌릴 틈을 준다. 덕분에 글씨가 빗나가도 마음은 덜 빗나간다. (필사하다 보면 글씨가 갑자기 ‘내가 언제 이렇게 삐뚤었지?’라는 현실 자각을 주기도 하는데, 이 책은 그런 부끄러움을 다정하게 감싸준다.ㅎㅎ)

또한 시마다 담겨 있는 짧은 설명과 문학적 맥락은, 단순한 필사를 넘어 ‘왜 이 시를 지금 적어야 하는지’를 자연스럽게 떠올리게 한다. 미래로 나아가기 위해 과거의 문장을 한 번 온전히 손으로 붙잡아 보는 경험이랄까.

실용적인 면에서도 좋다. 필사를 하면 생각이 정리되고, 감정이 안정되며, 하루가 조금은 단단해진다. 이 책은 그 ‘단단함’을 억지로 밀어붙이지 않고, 시의 힘에 기대어 자연스럽게 쌓아 올린다. 그러니까 책 제목처럼, 시가 정말로 나에게 “살아라” 하고 조용히 등을 밀어주는 느낌이다.

종합하면, 시를 좋아하는 사람에게는 ‘필사라는 사치를 허락하는 책’이고, 시를 잘 모르는 사람에게도 ‘조용하지만 견고한 위로’를 주는 책이다. 윤동주의 별 하나가 내 손끝에 걸리는 경험을 하고 싶은 사람에게 특히 추천한다.

ps) 내가 읽은 건 샘플북이지만 최근에 어머니가 필사를 하고 싶다고 하셔서 정식 출간 된 도서 구매해 드려볼까 한다.

‘토엘라의 치유정원‘을 읽고

토엘라의 치유정원
오은영 지음 / 꿈의정원 / 2025년 6월

#토엘라의치유정원 #오은영 #발표두려움 #극복 #인지심리학

오은영 작가의 '토엘라의 치유정원'은 단순한 아동용 동화책이라기보다, 감정과 불안을 다루는 심리치료적 메시지를 담은 그림책에 가깝다. 

처음에 책 저자를 봤을 때, 심리 도서이기도 하고 아동용 책이기도 해서, '오은영'이라는 동명이인의 박사님이 내신 책인가 했는데, 그게 아니었다. 하지만 인지치료의 내용을 담고 있어서 책의 가치는 낮아지진 않았다.

귀여운 토끼 ‘토엘라’가 등장해 정원에서 사슴이의 고민을 들어주고 같이 이겨나가는 내용이 주요 내용이다. '사슴이'는 발표가 무서움 아이인데, 나도 스물 여섯이나 먹고도 여전히 발표는 무섭고 사람들 앞에 떨리는 건 여전해 나에게도 도움이 될 수 있지 않을 까 싶어 유심히 읽었다.

예전에 내가 걱정이 과하게 많다는 생각이 들 때 아빠가 그 고민을 종이에 꼭 꼭 접어서 종이비행기로 날려 없애 버리거나, 돌맹이에 그 고민을 모두 담아서 던져 버리는 등의 행동을 해ㅐ보라고 해 주셨는데, 신기하게도 내 고민을 다 보낸다는 생각만으로도 기분이 좀 나아지는 경험을 했다. 아마 해당 책에서 풍선을 잔뜩 불고 날려보내는 내용이 그와 유사한 내용이 아닐 까 싶다.

이 책의 서사 속에는, 어린이들이 겪는 두려움·불안·자존감 문제를 천천히 풀어낸 치유의 과정이 녹아 있다. 여기서는 특히 발표나 타인의 시선 앞에서 느끼는 두려움, 스스로에 대한 불확실함을 자연스럽게 다루며, 이를 억누르거나 회피하기보다 ‘직면할 수 있는 힘’을 키워주는 방향으로 이끈다. 단순히 위로하는 데 그치지 않고, 감정의 원인을 탐색하고 조절하는 과정을 보여준다는 점에서 심리교육적 가치가 높다고 생각한다. 발표 뿐만 아니라 다른 두려움도 비슷하게 대처하면 될 것 같다는 생각이 들었다.

다만 이러한 내용은 어린 독자가 혼자 읽기에는 다소 추상적으로 느껴질 수 있는 것 같다. 게다마 맨 뒷장에 그린을 그리거나 참여할 수 있는 페이지들이 있어서, 어린이집이나 유치원 혹은 초등 저학년에서까지 두루 수업 중에 활용하기 좋은 책인 것 같다는 생각이 들었다. 따라서 이 책은 개인이 혼자 읽는 독서용보다는, 유치원·어린이집·학교 등에서 교사와 함께 읽으며 감정을 나누는 수업용 자료로 활용할 때 더 큰 효과를 발휘할 것으로 보인다.

그림은 포근하고 안정적이며, 정원이라는 공간을 통해 ‘내면의 회복’을 시각적으로 표현한다. 전반적으로 토엘라의 치유정원은 감정 교육과 심리치유의 접점을 세심하게 다룬 작품으로, 아동뿐 아니라 아동을 돌보는 교사나 부모에게도 의미 있는 책이다.

그림책 표지가 예뻐서 신청한 서평단에 덜컥 당첨이 되었던 것인 데, 생각보다도 내용이 좋아서 내 사촌 조카에게도 한 권 씩 전달했다. 태리와 해인이가 건강한 마음으로 행복하게 살 길 바라며!!

‘내가 꿈꾸는 내가 될게‘를 읽고

내가 꿈꾸는 내가 될게 - 내 삶의 가능성을 지휘하는 생각 발견법 ㅣ 책폴 드리밍 2
정나래 지음 / 책폴 / 2025년 10월

『내가 꿈꾸는 내가 될게』를 읽으면서 가장 먼저 떠올랐던 생각은 “내 삶은 내가 지휘할 수 있을까?”였다. 지휘자라는 특별한 길을 걸어온 정나래 저자는 단순히 성공의 결과를 이야기하지 않는다. 대신 그 과정에서 겪은 두려움, 실패, 그리고 다시 일어서려는 용기를 솔직하게 보여준다.

책 속에서 저자는 학생 시절 “네가 무슨 인서울이야?”라는 말을 들으며 무시당하고, “형편도 어려운데 독일 유학이라니”라는 비아냥을 견뎌야 했다고 고백한다. 하지만 그 모든 불안과 의심 속에서도 자신이 정말로 원하는 길을 향해 한 걸음씩 나아갔다. 그 결과 그는 결국 독일 무대에서 지휘봉을 잡는 사람이 되었다. 그러나 이 책이 감동적인 이유는, 그가 이뤄낸 성취보다 그 과정에서 끊임없이 자신을 믿으려 했던 태도에 있다.

이 책은 꿈을 향한 이야기를 하지만, 거창하지 않다. 오히려 “늦은 시기란 없다”, “각자의 속도가 있을 뿐이다”라는 문장들이 마음에 오래 남는다. 남들과 비교하며 조급해했던 순간들이 떠올랐고, 나 역시 나만의 속도로 살아가면 된다는 생각이 들었다. 또 저자는 “작은 실천이 내일의 나를 만든다”고 말한다. 이 단순한 문장이 묘하게 힘이 있다. 거창한 목표를 세우지 않아도, 오늘 조금 더 나다운 선택을 하는 것만으로도 충분하다는 위로가 전해진다.

물론 책을 읽으며 이런 생각도 했다. 지휘자라는 직업은 워낙 특별해서, 저자의 경험을 내 삶에 그대로 적용하기는 어렵지 않을까? 하지만 곧 깨달았다. 이 책의 핵심은 직업이 아니라 ‘태도’에 있다. 무언가를 향해 꾸준히 나아가는 마음, 실패 앞에서도 자신을 믿는 용기, 그리고 결국 자기 삶의 주인이 되려는 의지. 그것은 누구에게나 필요한 이야기다.

책을 덮고 나니 자연스럽게 이런 질문이 남았다. “내가 꿈꾸는 나는 어떤 사람일까?” 그리고 “그 꿈에 조금이라도 가까워지기 위해 오늘 나는 무엇을 할 수 있을까?”
이 질문이 머릿속을 맴돌면서, ‘내가 꿈꾸는 내가 될게’라는 말이 단순한 제목이 아니라 나 자신에게 건네는 다짐처럼 느껴졌다.

결국 이 책은 성공담이 아니라 ‘자기 신뢰’에 관한 이야기다. 세상에 휘둘리지 않고, 비교 속에서도 자신을 잃지 않으려는 사람들에게 건네는 격려 같은 책이다. 읽고 나면 괜히 마음이 단단해지고, 조용하지만 확실한 힘이 생긴다. 나도 언젠가 나만의 속도로, 내가 꿈꾸는 나로 살아가고 싶다는 생각이 자연스럽게 든다.

‘우주를 짓다‘를 읽고.

우주를 짓다 - 건축가와 건축주가 함께 쌓아올린 삶과 공간의 드라마
윤주연 지음 / 헤이북스 / 2025년 9월

『우주를 짓다』를 읽으면서 가장 먼저 느낀 건, 이 책이 단순히 건축 이야기를 넘어 삶에 대한 이야기라는 점이었다. 저자 윤주연은 집을 짓는 일을 “삶의 방식과 철학을 공간 안에 녹여내는 일”이라고 말한다. 처음엔 다소 추상적으로 들렸지만, 책을 읽어가며 그 말의 의미가 점점 명확해졌다. 누군가의 집이 지어지는 과정 속에는 설계와 시공만이 아니라, 그 집에서 살아갈 사람의 가치관과 일상의 결이 고스란히 담겨 있었다.

이 책은 한 건축주와 건축가가 함께 만들어간 단독주택의 이야기를 중심으로 전개된다. 건축주는 열한 가지의 소망을 품고 있었고, 건축가는 그 소망을 하나씩 공간으로 옮겨가며 ‘삶의 우주’를 완성해 간다. 동쪽에서 해가 드는 창, 반신욕을 하며 하늘을 볼 수 있는 욕실, 가족이 모이는 거실, 요가와 명상을 위한 조용한 공간 같은 구체적인 바람들이 설계의 언어로 변해간다. 읽다 보면 그 과정이 너무 생생해서, 나도 모르게 ‘나라면 어떤 집을 짓고 싶을까’를 상상하게 된다.

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 건축가와 건축주가 서로의 언어로 대화하며 집을 만들어가는 모습이었다. 건축가는 자신의 미감을 앞세우지 않고, 건축주의 삶을 먼저 이해하려고 한다. 선 하나를 그리기 전에 건축주의 하루, 취향, 습관을 천천히 듣는다. 그래서 도면이 단순한 기술적 문서가 아니라, 사람의 이야기가 담긴 대화의 결과물처럼 느껴진다. 이런 과정 덕분에 이 책은 건축이란 기술의 영역을 넘어, ‘어떻게 함께 살아갈 것인가’라는 질문으로 확장된다.

물론 이 책이 다루는 주제가 단독주택 중심이라, 아파트나 도심형 주거에 사는 사람에게는 조금 거리감이 느껴질 수도 있다. 하지만 꼭 집을 새로 짓지 않더라도 지금 내가 살고 있는 공간을 돌아보게 만든다는 점에서 충분히 의미가 있다. “내가 사는 공간이 나를 닮았는가?”라는 질문을 자연스럽게 던지게 하는 책이다.

책을 덮고 나서 가장 오래 남은 생각은 ‘집은 결국 나 자신을 비추는 거울’이라는 점이었다. 내가 어떤 공간에서, 어떤 방식으로 살고 싶은지를 묻게 된다. 『우주를 짓다』는 한 집의 건축기를 넘어, 삶의 방향과 태도에 대한 성찰로 이어진다. 읽고 나면 이상하게도 마음 한쪽이 따뜻해지고, 언젠가 나도 나만의 공간, 나만의 우주를 짓고 싶다는 생각이 조용히 마음속에 남는다.

‘먼지가 가라앉은 뒤‘를 읽고.

먼지가 가라앉은 뒤 - 재난 복구 전문가가 전하는 삶과 희망
루시 이스트호프 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2025년 9월

루시 이스트호프의 『먼지가 가라앉은 뒤』는 재난 직후의 긴박한 순간이 아닌, 그 이후의 시간을 다루는 책이다. 우리는 흔히 재난을 뉴스 화면 속 한 장면으로만 기억하지만, 저자는 그 먼지가 가라앉은 뒤에도 여전히 이어지는 삶과 복구의 과정을 이야기한다. 책의 첫 장에는 저자가 이 책을 친인척이나 친구가 아닌 재난 피해자와 유가족에게 바친다는 문구가 등장한다. 그 문장에서부터 이 책이 결코 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 내용이 아님을 느낄 수 있었다.

책을 펼치자마자 인상 깊었던 문장은 “환상 속에는 늘 계획이 있다. 그리고 우리에겐 늘 계획과 다른 현실이 닥친다.”(p.12)였다. 재난이란 예측할 수 없는 상황 속에서, 인간이 아무리 철저히 대비하더라도 여전히 불완전한 존재임을 일깨운다. 저자는 재난 대응 전문가가 아닌 재난 복구 전문가로서, 재난 직후 몇 시간이나 며칠이 아니라 몇 달, 몇 년을 바라보며 피해자들의 삶을 회복시키는 일을 한다고 말한다. “재난 직후 몇 시간, 며칠, 몇 주를 넘어 몇 달, 몇 년을 바라보는 것”(p.15)이라는 문장은 그녀의 일과 태도를 가장 잘 보여주는 부분이다.

읽는 내내 ‘재난 이후’라는 시간의 무게에 대해 생각하게 되었다. 재난은 단순히 한 순간의 사건이 아니라, 그 이후 오랫동안 이어지는 슬픔과 상실, 그리고 그 속에서 다시 일상을 만들어가는 사람들의 이야기다. 뉴스로 접하는 재난조차도 한동안 마음이 무겁고 일상에 영향을 주는데, 재난을 직업적으로 마주하는 사람들은 어떤 마음으로 하루를 보낼까 생각하게 된다.

이스트호프의 시선은 감정적이기보다 현실적이다. 그녀는 재난을 극복하자는 낙관적인 메시지를 던지지 않는다. 대신 먼지가 가라앉은 뒤에도 세상은 여전히 돌아가고, 남겨진 사람들은 그 속에서 묵묵히 살아가야 한다는 냉정한 진실을 보여준다. 그 사실이 잔혹하게 느껴지면서도, 어쩐지 인간적이고 위로처럼 다가왔다.

『먼지가 가라앉은 뒤』는 재난을 다루지만, 결국 인간을 이야기하는 책이다. 상실과 애도, 그리고 그 속에서도 계속 살아가는 인간의 연약함을 담담하게 그린다. 재난의 순간을 기록하는 책이 아니라, 재난 이후의 시간을 이해하게 만드는 책이라는 점에서 특별하다. 읽고 나면 세상을 바라보는 시선이 조금 더 깊어지고, 타인의 고통에 조금 더 조심스러워지는 자신을 발견하게 된다.

“이 책은 재난, 신체의 연약함, 상실과 애도에 관한 책이다.” (p.17)

이 문장처럼, 『먼지가 가라앉은 뒤』는 삶의 무게를 마주할 용기를 조용히 건네주는 책이다.

#재난 #복구 #먼지가가라앉은뒤 #루시이스트호프 #서평단