<직업으로서의 소설가>를 읽고 불가항력적으로 다시 읽게 된 소설. 지금에 와서도 무척 참신하게 읽힌다. 나에게는 아무것도 없다는 것에서 출발했다는 말이 무슨 뜻인지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그토록 쉽게 들리는 말을 실행하기가 얼마나 어려운지 예전에는 미처 몰랐다.