사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지

사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지
고민정 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

연애라는 것이 오롯이 한 세계와 한 세계가 만나는 일인지라,

그 세계 안에서 노닐면 무엇이 잘못되었는지 모르더라는 사실을.

(...) 그래도 나는 그럼에도 당신에게 사랑하는 삶을 살라고 이야기하고 싶다.

바글바글 끓는 감정의 소용돌이 속에도 있어보다가

미지근해진 마음속에서 친근함으로 변해버린

사랑의 평온도 맛보다가 다시 불을 지피는 순간도 맞이해보고

처음도 아닌데 여전히 허둥지둥해보는 것.

그렇게 사랑할 때만 가능한 온도들을 다채롭게 경험해보라고.

그게 당신의 체온이 될 거라고.         _프롤로그

티브이 프로그램 <연애의 참견> 을 기획, 제작한 고민정 작가가 하루에 수십 통의 메일 속 사연들을 보며, '사랑이 왜 이렇게 힘들까?' 생각하며 수많은 사람들의 다양한 사연들을 접하며 깨달은 사랑에 대한 단상들을 첫 에세이에 담아냈다.

누구나 한 번쯤은 봤을 '로맨스 파괴 토크쇼' <연애의 참견> 연애조차도 버겁고 힘겹지만, 아무에게나 털어놓을 수 없었던 사람들에게 찐언니 오빠처럼 따끔하게 충고해 주고, 그럼에도 또다시 사랑을 하라고 다독여주었던, 아무에게나 할 수 없었던 이야기를 할 수 있었던 상담소 같았던 프로그램. 나 때도 저런 프로그램이 있었다면 내 연애는 조금 달랐을까? 생각했던 적이 있다.

짧은 글 여러 편을 읽어 내려가다 보면, 마음이 동요되며 그 시절의 내가 떠오른다. 세상에서 그가 혹은 내가 전부였다가, 아무것도 아닌 게 되고, 뜨거웠다가 차가웠던 감정들이 소용돌이쳤던, 그 사랑이 전부라고 생각했던 그때의 내가 여기 있다.

누군가에게는 조언과 충고가, 또 누군가에게는 지나간 과거의 추억들을 떠올리게 해주는 책.

모든 사람에게 공감과 위로가 되어줄 책.

마음은 그저 사과 상자랑 같아서

멍든 사과가 한 개만 있어도 곧 두 개로 세 개로

종국에는 상자 전체로.

치명적으로

멍이 옮겨붙는다는 걸 알고 나서야

도려내는 것을 생각했다.

관계를 끊어내는 데 유독 어려움을 느끼는 까닭이

처음엔 인정 욕구 때문인 줄 알았고

존재의 공백에서 오는 두려움인 줄 알았고

함께 채운 시간이 남긴 공허인 줄 알았다.

솔직해지자고 드니

관계를 끊어낼 때 가장 힘든 건

이 관계를 선택했던 나 자신을 부정해야 하는 것이 것이었다.

나는 나를 부정할 수 없어서

힘든 관계들을 내버려 두었다.

골라낼 여력도 없어

상자가 통째로 멍들고 썩어가도 내버려 두는 것으로

인내 삼고 순애보로 여겼다.

도려내고 볼 일이다.

끊어내고 볼 일이다.

마음은 그저 사과 상자 같아서

멍든 것 하나

미련 없이 꺼내야 한다는 걸 이제야 알게 되었다.         P.142_ 마음은 사과 상자 같아서