되겠다는 마음

되겠다는 마음
오성은 지음 / 은행나무 / 2022년 11월

그날 아침 아내는 창고가 되겠다고 말했다. 아내는 싱크대와 냉장고 사이에 드러난 좁은 벽을 바라보며 서 있었다. 표정이나 숨소리는 차분해 보였다. 나는 아내의 말에 대꾸하지 않았다. 아내는 밀크셰이크로 아침식사를 해결한 듯 보였다. 나는 물을 한 잔 마시고 어젯밤에 만들어둔 카레를 데워 밥을 비볐다. 카레를 숟가락으로 저으니 가라앉아 있던 당근이 떠올랐다. 내가 한술 떠먹기 시작하자 아내는 뒤돌아서서 말했다.

“창고는 우선 눈, 코, 입이 없어야 해요. 귀만 있어도 충분할 것 같아요.” ㅡ 「창고와 라디오」

흰 바탕 위에는 텍스트 커서가 깜박이고 있었다. 문득 그 작고 검은 커서의 규칙적인 명멸이 누군가 은밀하게 보내오는 신호처럼 느껴졌다. 그러자 오래전에 꿈꿔왔던 소설가에 대한 열망이 끓어오르기 시작했다. 음악 칼럼을 포기하면 진짜 소설가가 될 수도 있지 않을까. 이대로 가다가는 소설가와는 영영 멀어진 삶을 살아가게 될 게 뻔했다. 당장 내가 할 일은 마감으로부터의 탈출이고, 어쩌면 그건 새로운 도전에 가까운 의미이지 않을까. ㅡ 「핑크문」

잠깐이면 돼.

울음소리가 점점 사나워졌다. K는 나비를 가방에 넣자마자 문을 닫았다. 나비는 몸을 튕기며 가방의 문에 부딪혔다. K는 서둘러 지퍼를 잠갔다. 수백 개의 갈고리가 촘촘히 맞물리며 완전히 잠겼다. K는 가방에서 느껴지는 나비의 발광에 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았다. K는 서둘러 지퍼를 열고 가방 문을 들어올렸다. 하지만 가방 안에는 나비도, 나비의 울음도, 나비를 긴장하게 한 공포도 없었다. 거기에는 정말이지 아무것도 없었다. ㅡ 「가방 안에 들어간 남자」

＊

언젠가 『소설의 발견』이라는 잡지로 접한 오성은의 첫 소설집이 나왔다. 한동안 일이 많아 리뷰는커녕 책을 읽을 시간조차 나지 않았는데, 이제 바쁜 일도 어느 정도 정리되어 슬슬 북스타그램을 다시 시작해야 되는데…… 고민하던 찰나, 은행나무에서 나온 리뷰어 공고를 보고는 덜컥 지원했다.

데뷔작 「런웨이」에서부터 돋보였던 서스펜스와 추리적 상황 설정은 이 책에 실린 몇몇 단편들에서도 돋보인다. 다만 이 작가의 경우에는 그러한 추리적 상황 설정이 전형적인 사건 해결의 구조를 따라간다기보다는 환상적 묘사로 굴절되거나, 아예 과거로 돌아가 오랫동안 머무르는 경우가 대부분이라 그 점이 한편으론 신선하기도 했다. 나로서는 이미 현재와 과거가 끊임없이 교차되는 서사에 익숙해져 있었으므로, 이렇게 현재와 과거를 양분하여 머무르는 이야기가 도리어 낯설게 느껴졌던 것 같다. 추천사를 쓴 함정임 소설가의 말처럼, 이 작가는 분노로 점철된 감정조차 “오래된 시간의 문을 열고 마주하는 착색 삽화”로 만들어버리는 능력이 있는 듯하다.

뒤쪽에 실린 허희 평론가의 글에서는 오성은 작가를 “전방위 예술가”라고 칭하고 있지만, 나는 그를 “매체적 작가”로 명명하고 싶다. 그는 TV와 라디오의 리포터와 진행자로 일한 경력이 있고, EP 앨범을 발표했으며, 단편영화를 포함한 영상 작업에도 꾸준히 천착할 뿐 아니라, 음악과 영화, 예술을 여행기로 묶은 에세이도 꾸준히 출간하고 있다. 실제로 이 책을 읽는 즐거움 중 하나는 각 소설에 등장하는 음악들―닉 드레이크의 <핑크 문>, 비틀스의 <Something> 등―과 매체의 변화―LP와 턴테이블, 악보, 라디오―를 따라 읽는 일이다. 그런 면에서 이 작가는 단순히 넓은 바운더리를 지닌 작가가 아니라, 자신이 지닌 예술적 역량을 활용하여 연주할 줄 아는 매체적 작가로 봐도 무방하지 않을까.

매체란, 결국 ‘어떤 작용을 한쪽에서 다른 쪽으로 전달’하는 데 그 본질이 있다. 그 전달을 통해 이 소설집 속에 등장하는 인물들이 무엇이 되고자 하는지, 어떤 ‘되겠다는 마음’을 지녔는지를 살펴보는 것도 좋을 것이다. 창고가 되겠다는 마음은 무엇이고, 가방 속으로 들어가겠다는 마음은 또 무엇일까. 이들은 전달하고자 하는 것은 무엇일까. 아직 작가가 보내온 수신호를 온전해 해석할 수는 없지만, 평소 음악과 영화, 예술에 관한 이야기를 좋아해서인지 소재만으로도 충분히 즐거운 독서였다.

삶에 있어 중요한 전환을 앞둔 지금, 요즘의 나는 무엇이 되고자 하는지, 어떤 마음을 지니고 있는지를 돌아보는 계기가 되었다. 다들 한 번쯤은 인생의 어느 순간에 목적어가 빠졌기에 더욱 강렬한 ‘되겠다는 마음’을 느껴본 적 없으신지?