입에서 입으로만 떠돌던...

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

어린 시절이었다.  그러니까, 13일의 금요일이라던가, 나이트메어라던가, 그런 호러영화들이 아이들에게 아주 중요한 이야깃거리로 떠오르던 시절. 당시 헬레이저라는, 뭐라 설명하려해도 딱히 설명할 말을 찾기는 어렵지만 상당히 매력적인 것만은 의심의 여지가 없던 영화가 한 편 있었다. 아는 사람은 다들 알겠지만... 

그리고 언제부터인가, 그 영화의 원작소설에 대한 소문도 아주 어렴풋이 떠돌았던 것 같다.  그리고 끝내... '피의 책'이라는 작품이 우리 앞에, 그야말로 '강림'했다. 뭐, 지금의 이 책을 두고 하는 말은 아니다. '미드나잇 미트트레인'이 '한밤의 식육열차'라는 아주 정겨운 제목으로 소개됐던, 지금은 절판됐을 뿐 아니라 헌책방에서도 그다지 자주 눈에 띄지는 않는 그 책을 말하는 거다.

사실 호러장르는 상당히 대중적이고도 상업적인 것 같은 뉘앙스를 풍기지만 실제로 그렇지는 않다. 호러작가이자 대중작가인 인물을 꼽자면 스티븐 킹 정도, 대중작가의 아주 기준을 너그럽게 잡아도 거기에 많은 수가 보태지지는 않을 것이다. 즉, 호러의 미학에 대해 공감하고, 그에 충성을 바칠 의사를 가진 특정 독자계층 내에서 공유되는 그 무엇에 가깝다.  

그런 의미에서, 이 작품의 내용과 수준과 기타등등을 논하는 것은 무척이나 소모적인 일이 될 것이다. 그다지 많이 생산되지도 않고, 요샛말로 '개념이 탑재된' 작품은 더더욱 만나기 힘든 호러팬들에게 이런 책이 소개된 것은, 그야말로 선물이다.  그리고 나 역시 이 선물을 두고두고 즐길 생각이다.

개인적으로

제임스와 슈퍼 복숭아 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 20
로얼드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

영화화되어 큰 인기를 누렸던 '찰리와 초코렛 공장'보다 더 위에 두고 싶은 작품이다.

그다지 행복하지 못한 삶을 살아가고 있던 소년이 뜻밖의 행운(혹은 기회)를 통해 기상천외한 일들을 겪고 결국 행복한 삶을 찾아낸다는 구조에서는 일맥상통하는 바가 있지만, 이 작품의 경우엔 좀 더 너그러운 마음을 가지고 있는 듯 하다.

거대벌레들과의 교감. 즉, 세상에서 살아가는 것이 오직 인간들만은 아니라는 것을 은연중에 드러내고 있는 듯한 분위기를 가지고 있지 않은가.

초코렛공장장 찰리 씨가 움파룸파족을 착취(?) 하는 것에 비하면 이는 얼마나 더 아름다운지...

서늘하고 따뜻한

서늘한 미인 - MBC 김지은 아나운서가 만난 스물한 명의 젊은 화가들
김지은 지음 / 아트북스 / 2004년 10월

서늘하다고 하지만, 사실은 따뜻하다.

아직은 신인 내지 무명인 미술가들을 무척이나 성실하게 발굴해서 그들에 대한 무한한 애정을 가감없이 표현하고 있는 책.

자신이 사랑하는 대상을 두고 하는 이야기들은 무척이나 따뜻하지 않은가.

그 마음이 주는 따뜻함을 받아들이다 보니, 이 가을이 지나기 전에 미술관에 한 번 가봐야겠다고 생각하게 만 된다.

글쎄... 그래서?

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

아내가 결혼했다, 라는 기막힌 상황에 대한 발상도 재미있기는 했다.

또한 축구에 대한 마니아적인 삽화들도 흥미를 끌기에는 충분했을 것이다.

하지만 나는 이 소설에 한 가지 의문을 제기하고 싶다.

그래서 어쨌다는 것인가?

물론, 소설가에 자신의 작품 속에 일어나는 모든 일들에 대해 확실한 판단을 내려야 하는 것은 아니다. 오히려 별다른 의견개진을 하지 않음으로써 그 사건을 더욱 부각시킬 수도 있을 것이다.

하지만 이 소설에 있어서 작가의 태도는 왠지 지나치게 소극적으로 보이는 것은 왜일까?

과감한 소재를 선정했음에도, 결국은 '에라 모르겠다, 될대로 되라' 식으로 물러나는 바람에 소설의 여러 기능 중 하나가 될 담론으로서의 자격은 크게 훼손된 것으로 보인다.

하지만 그럼에도 불구하고, 이 소설은 꽤 읽을만한 글에 속한다.

우선 재미있기 때문이다. 재미란 말이 무척이나 모호하긴 하지만, 책을 읽어내려가며 이제 그만 접어야겠다는 생각을 들지 않게 하는 힘, 조금 고상한 말로 가독성 정도로 칠 때, 꽤 훌륭하다. 그리고 작가가 방기해버린 문제을 독자의 몫으로 받아들여 진지하게 고민해본다면, 꽤 심도깊은 사유의 소재를 제공해주는 것이기도 하다.

즉, 작가는 부정적으로 말하자면, 충격적인 소재를 이용한 말초적 소설 한 편을 썼다고도 할 수 있고, 긍정적으로 보자면, 보편적인 삶을 살아가는 이들에게는 큰 영향을 미치지 않겠지만 그래도 한 번쯤 생각해볼만한 문제를 소설 속에 얼핏 내비쳤다고도 볼 수 있겠다.

쿨

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

가볍다.

하지만 이런 간단한 수식어로 이 책을 설명해 보리고 나면 왠지 무성의 했다는 생각을 지울 수 없을 것이다.  지금껏 많은 소설과 영화에서 보아왔던 모든 삼각관계 중 가장 가볍고 유쾌하고 멋지게 느껴지는 삼각관계이다. 이런 일이 현실에서 일어난다, 라고 생각하면 그 일상은 얼마나 고되고 힘들 것인가? 하지만 소설 속의 일이다. 그저 가볍게 가상의 상황을 즐기기만 하면 되는 것이다.

어느 새인가 소설은 현실과 멀어져 가고 있다고 느껴졌다. 이 소설도 그런 흐름을 분명히 반영하고 있다. 하지만 그런 가벼운 가상공간에 대해 구경하고 있다가 어느 순간 등줄기가 서늘해 질 때가 분명히 있다. 아직 문학이 세상을 완전히 등진 것은 아니기 때문이다.

이른바 문학도 조금씩 쿨, 해지고 있다.