가만히 혼자 웃고 싶은 오후

가만히 혼자 웃고 싶은 오후
장석주 지음 / 달 / 2017년 4월

작가는 자신의 시간을 ' 설렘과 희망으로 맥동하는 아침 시간을 보내고 난 후 맞이한 인생의 오후' 라고 표현한다.
가만히 혼자 웃고 싶은 오후. 책 제목 부터 어떤 이야기를 꺼내어 놓을지 떠올라졌다.
책은 내내 그가 있었던 일상의 공간 그리고 누구나 느낄 수 있는 계절, 시간들의 이야기로 인생에 대한 이야기를 서서히 풀어간다.
여유 있는 주말 오후에 조용한 음악과 함께 읽으면 마음의 여유를, 인생의 여유를 찾을 수 있는 책.

p29.이런 봄날 공허를 무찌르고 더 행복해지는 게 우리가 떠맡은 유일한 의무다. 나는 겨울보다 더 자주 산책에 나선다. 바람을 맞으며 앞으로 나아갈 떄 나는 더 행복하다. 사실 행복이란 그다지 많은 것들이 필요하지 않다.
신선한 공기, 빛, 물, 건강, 약간의 책들, 음악, 고요, 몇 벌의 옷, 물이 새지 않는 신발, 벗들! 행복을 위한 목록에 적힌 것들은 대개의 사람들이 누리는 것들이다.

우리의 행복은 어디서 오는 것인가, 윌스미스의 '행복을 찾아서' 라는 영화도 있고, 행복 관련 책들도 다수이고.. 많은 사람들이 행복을 갈망한다.
하지만 작가는 행복은 사소한 것들에서 온다고 말하고 있다. 사실이다. 나역시 그렇듯 몇몇의 내가 좋아하는 책들, 음악들 그리고 친구들까지,
어쩌면 행복은 생각보다 찾기 쉬운곳에 숨어있는지도 모른다. 아니 그것이 행복인데 우리가 잘 못 느끼고 있는 것일지도 모르겠다.

p50.오, 누가 말해다오. 공중의 달이 뿜어내는 빛과 땅 위의 깨진 유릿조각 위에서 반짝이는 한줄기 빛은 어떻게 다른가? 내 인생의 빛나던 달은 어디로 사라졌는가?
한때 빛나던 것은 그 자취 흐릿하고 빛 잃은 꿈은 깨진 유릿조각마냥 함부로 나뒹군다. 지상에
술집이 늘어나는 것은 삶의 덧없음에 실망한 자들을 위로하기 위함이다.

작가는 사라짐에 대해서 이야기 하고 있다. 모든것은 사라진다. 날 키워주던 할머니도 수년전에 돌아가셨고, 첫사랑의 감정도 사라졌으며
한때의 내 우울함과 울적함도 사라져 버렸다. 나도 모르게 아무도 모르게 잊혀 지는것들도 있고, 그런 삶의 덧없음에 실망한 자들을 위로하기 위해 술집이
늘어나고 있다는건 개인적으로 참 공감을 일으키는 구절이다. 사라짐에 감사한 것들도 많기에 사라짐이 원망스럽지만 않은건 모두가 분명할 것이다.

p206. 여름은 지나갔다. 그 시절이 절대로 돌아오지 않는다 해도 덧없었다고 말하지는 않으리. 인생의 여름은 일도 사랑도 투쟁심에 불타 밤새우며 몰두하는 시절이었다.
나는 모든 것들을 더 잘하고 내 몫의 열매들을 기어이 손에 쥐려고 안달했다. 돌이켜보니 청년기는 기회이자 위기의 시기였다. 그 시절은 누구나 "자아 속에서
중심을 잡고, 자아의 입장에서 출발하여 세계와 대결하며 세계 속에서 자신만의 일을 시작"(로마노 과르디니)하는것이다.
산다는 것은 바로 세계 속에서 자신의 일을 하는 것. 미숙과 시행착오도 없지 않았지만 나는 잉여의 추동력으로 일과 사랑에 대처하며 살아왔다.
어떤 일에는 성공하고 어떤 일에는 실패했다. 그것들 하나하나를 더하고 빼보니, 내 인생을 그렇게 나쁘지 않았음을 알겠다.

내 인생의 여름은 언제쯤일까, 지금이 아마 마지막 늦더위쯤 되는 시점이 아닐까 한다. 우습지만 하나씩 삐쳐나오는 새치가 신경쓰이고, 탈모에 좋은 샴푸는 어떤것인지
관심이 가기 시작했다. 나의 기회이자 위기의 시기였던 젊은 시절은 아직은 계속 되고 있기에 아직 사랑을 할 열정은 남아 있고, 많은 할일들이 남아 있기에
성공하기 위해 열정을 보이며 일하고 있다 ( 실패할지도 모르지만 ). 여름이 끝나간다고 해서 내 가장 아름다운 시절이 끝나가는건 아니라고 생각한다.
작가는 산문집 드문드문에 오후,가을 등 저물어가는 시간을 더 소중히 여겨하고 있다. 모든 시절이 소중하게 느껴지는 책, 시간이 조금 지나 다시한번 꼭 펼쳐보고 싶다.

당신과 함께라면 말이야-오상진

당신과 함께라면 말이야 - 1년차 새내기 남편 오상진의 일기
오상진 지음 / 달 / 2018년 5월

사랑에 대한 바이블은 아닐지라도 누구나 읽으면 웃음지어지는 (연애의 연장선인)신혼 이야기부터 누구나 공감할 수있는 책,여행, 그리고 일에 관한 이야기까지.
방송으로만 보아 오던 오상진 아나운서의 모습이 앞으로는 인사 나눈적 있는 형처럼 조금 더 친숙히 여겨질듯한 이야기들. 
새벽에 주로 써왔다던 그의 글은 가볍고도 가볍지 않은 이야기로 이루어져 있어 더욱 좋았다.

p12.'우리가 결혼을 했습니다' - 내 어깨에 기대어 아내가 자고 있다. 좋다. 인생의 무게가 어깨위로 살포시 느껴진다. 이제 혼자가 아니야.

무게가 느껴진다는건 어쩌면 중심 잡기에 더 좋다는 이야기 일지도 모른다. 결혼은 하지 않았지만, 앞으로 (무엇이든) 함께할 수 있는 사람을 만나서 함께 하기로 약속을 했다는것은 기분 좋은 긴장감 같은 것일지도 모르겠다. 그들의 결혼사진, 이쁘고 참 잘 어울리는 커플인거 같다.

p68.'기승전 추로스' - 문득 어리석다고 느꼈다. 내가 원하는 것은 이 싸움의 승리가 아닌 인생의 행복 아닌가. 지금 나는 멍청한 팀킬을 하고 있다는 데 생각이 미쳤다

누구나 서로의 마음이 맞지 않으면 마음이 상할 수 있고, 싸움을 하게 될 수도 있다고 본다. 특히나 일반적 연애 상황이 아닌 '결혼'을 한 상황이라면 ( 부부싸움은 칼로 물베기란 말도 있듯 ) 어쩌면 빨리 화해하고 서로의 마음이 더 상하지 않게 이해를 해주는것이 ( 어쩌면 져 준다는 표현이 맞을지도) 맞을거 같다. 주로 사소한 것으로 시작된 따툼이나 싸움은 사소한 말한마디, 상황으로 풀어지는게 대다수니깐.. 다음에 내가 싸우게 되면 '기승전 핫도그' 기술로 화해를 시도해 봐야겠다.

p.82 '담임 선배의 인연' - 그 힘든 시간을 버틸 수 있도록 많은 격려를 해준 선배. 오늘, 그에게 복귀 축하 인사를 건네며, 문득 신입 시절 그 선배가 힘이 되어준 추억들을 떠올렸다. 그 시절 잠깐 마음먹은 대로 라디오PD나 예능PD로 이직을 했더라면 오늘의 나는 없을 것이다. 고마운 사람, 그가 이제 오늘부터 하고 싶은 방송과 일을 자유롭게 즐길 수 있기를 바란다. 아나운서국 후배들을 교육하는 담임으로서의 인연은 그렇게 남다른 것이다.(+참고로 김소영 아나운서의 담임은...나였다.) / p.115 '아내가 사표를 냈다' - "나를 미워하지 마.: 회사의 누군가가 아내에게 남긴 마지막 말.나도 4년 전 그에게 사표를 냈었다. 그는 여전히 미움조차 받고싶지 않은가보다. 결국 애정까지 받으려고 하는 것은 얼마나 초라한 일인가. 진심으로 그의 행복도 바란다. 무엇을 원하는 사람인지는 아직도 잘 모르겠지만.

굳이 두 문구를 함께 써야겠다고 생각했다. 나도 한 직장은 햇수로 10년째 다니고 있기에 그 담임 선배(사수)라는 사람과의 끈끈한 인연과 회사의 누군가라는 사람을 바라보는 오상진 아나운서의 마음을 못해도 절반 이상은 이해 할 수 있을것 같다. 조직(회사)이라는 곳에 있다 보면 함께 일하는 사람과의 관계, 그리고 어떤 사람과 일하는지가 매우 중요하다. 실제로 내 삶의 80프로 이상의 시간을 조직(회사)에서 보내고 있기에 일반 직장인들은 더더욱 그럴 것이다. 앞의 페이지에서는 기분이 뭉클도 해졌다가, 뒤의 페이지에서는 기분이 찝찝해져 버렸다.

p.242 '거절의 기술' - 어차피 열 명이 있으면, 두 명은 우리를 좋아하고, 한 명은 무러 해도 싫어하며, 일곱 명은 나에게 관심도 없다고 하잖아요.  우리는 너무 우리의 진짜보다 착한 사람이 되기 위해 노력하며 눈치보고 사는 것은 아닐지. 

난 꽤나 거절을 어려워 하는 사람중에 하나이기에, <차이나는 클라스> '거절의 기술'편을 좀 찾아 봐야겠다는 생각이 들었다. 우리 사회의 이 높은 점도를 조금 낮추어 서로 서운해 하거나 곤란할 일을 줄이면 더 편해지지 않을까란 작가의 생각에 무척이나 공감을 한다. 거절의 기술이라기 보다 중요한 인생의 기술 하나를 짧게 읽을수 있던 부분.

끌림-이병률

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

여행과 사랑이 없는 삶은 어떠할까, 적막일까 아니면 공허일까...
내가 지금 여행을 떠날 수 있는 상황이 아니어도, 사랑에 빠진 사람이 아닐지라도
끌림을 읽고 있노라면, 누구나 여행을 떠나고 사랑에 빠져볼 수 있다(이별은 덤으로)
여행에서 만난 사람들 그리고 사랑에 대한 이야기

이야기.마흔하나.좋아해. 혼자 이국의 바닷가에서 울적해하기보다는 웃을 수 있는 일을 먼저 생각하자고 씁쓸히 먹는 일도, 떠나는 일은 점퍼의 지퍼 같은 것이어서 지퍼를 채우기만 하면 언제든 떠날 수 있는 상태라고 생각하는 것도 좋아해.
그리고 눈이 내리고 내리고 쌓이고 또 쌓이는 밤, 창문을 활짝 열어놓고는 '당신하고 같이 왔으면 정말 좋았을 텐데'라고 생각하면서 술이나 사러 나갈까 하며 벗어놓은 양말을 신는 걸 좋아해

당신은 여행의 어떤점을 좋아하는가? 1박의 짧은 여행이든, 한달정도의 긴 여행이든, 같은곳을 다시 가게되는 여행에서든 말이다. 마주친 엇 소리나는 풍경앞에 오래되어 삐걱 거리는 필름카메라 셔터를 누르는 순간도, 문득 무궁화호 기차를 타고 가는중 창밖을 보다 생각난 음악을 듣는 것도, 너무 많이 걸어 숙소로 돌아와 지쳐 처음보는 사람들과 맥주 한잔하며 수다를 떠는 그 순간까지 그 모든 순간순간을 나는 좋아한다.  나만이 몰래 느끼는 여행의 재미와 여러사람이 공감을 할 여행의 매력에 나는 여전히 빠져서 산다.                               

이야기.열아홉.사랑해라. 사랑해라, 그렇지 않으면 지금까지 잃어온 것보다 더 많은 것을 잃게 될 것이다. 사랑해라, 사랑하고 있을 때만 당신은 비로소 당신이며,아름다운 유일한 한 사람이다.

사랑을 하지 않고 있다고 해서 무의미한 존재는 아니겠지만, 이병률 작가는 여러 책들에서 사랑을 추천하고, 권장한다. 혼자 일때도, 누군가를 사랑하고 있을때도 그의 글은 위로가 되기도 하고 공감이 된다. 사실 사랑하지 않으면 더 많은 것을 잃게 되겠지만, 사랑하면 더 많은것을 얻게 될것이다. 진짜 나 다운 나를 찾기 위해 진짜 사랑을 해야겠다.

이야기.쉰.환상의 바다에 몸을 담그고. 간혹 사람들은 묻는다 왜 그렇게 다녀야만 하냐고, 피의 문제라고 대답도 했다가 결핌의 문제라고도 했다가 나도 잘 모른다, 라고 대답을 해왔다. 상상력을 위해서라고라고 말하기에는 문가 좀 폼잡는 것처럼 보일 것 같아 그렇게 말하지는 않았다. 상상력이 부족해서 더 가난한 시대에, 사람들은 함부로 남을 이야기할 때만 상상력을 동원한다. 그 뻔한상상력만으론 행복해 질 수 없다는 걸 모르고 살고 있는 눈치다. 진정으로 남의 입장이 되어보기 위해서, 낯선공간으로 끌려들어가기 위해서, 그렇게 먹먹해지고 막막해져서 조금 나은 상상력의 밑천을 짊어지고 돌아오기 위해 나는 먼 길에 머무르기를 좋아한다.

이병률 작가의 대화집(안으로 멀리뛰기)에서 그는 여행은 여러개의 안경을 갖는다는 것 같다고 말하고 있다. 잘 안 보여서 쓰게 되는 안경, 내 모습을 가리기 위해 쓰는 안경, 그리고 안좋은 상황에서 내 눈이 찔릴까봐 쓰게되는 안경. 여행을 통해서 우리는 여러개의 안경을 가질수 있다고 한다. 끌림이라는 책은 여행을 가지 않고서도, 여러개의 안경을 선물을 받을 수 있는 그런책이지 않을까 하는 생각이 든다. 두세 달 쯤 후의 내 가게될 여행을 괜시리 기대해 보며 그전에 이병률 작가 여행 이야기를 몇가지 더 읽고 떠나야겠다.

베개는 필요 없어, 네가 있으니까-봉현

베개는 필요 없어, 네가 있으니까
봉현 지음 / 달 / 2018년 3월

사랑하는 사람이 보아야 좋을까, 이별한 사람이 보아야 좋을까...
그 누가 봐도 좋을책, 오늘 같은 봄날에 읽고 있자면 시큰하게 마음 시리다가 또 다른 사랑에 얼굴 발개지며 마음 따스해 지는 기분드는 책.

 
p46. 생각지도 못한 순간에 깨달았다. 나는 너를 사랑한다. 언제부터 이런 마음이었을까, 어디서부터 너를 사랑했던 걸까. 외로움을 덜어낸 순간부터였을까. 어디서부터 너를 사랑했던 걸까.
외로움을 덜어낸 순간부터였을까. 그것도 아니면 매 순간 네가 당연하던 날부터였을까. 너를 안았을 때 내 빈 곳 가득히 네가 차올랐던 그때였을까. 혹은 너의 미소에 두근거리던 심장박동을
애써 참던 때였거나, 네가 우는 모습에 마음이 덜컥 아프던 그 순간이었을까. 걷다보니 국경을 넘어, 방금 전까지와 다른나라 땅 위에 서 있는 것처럼, 경계도 확인도 없이, 사랑은 이미 시작된 상태였다.

사랑의 시작은 어디서 부터일까, 작가의 말대로 첫눈에 반한 그 첫만남의 때였을까, '좋아해요' 라는 고백이 시작된 그 시점 부터였을까.작가는 조금은 직설적이고 (어쩌면 너무) 솔직한 이야기로 본인의 사랑 이야기를 풀어간다. 봉현작가는 (이름을 들었을땐 사실 남자인줄 알고 읽기 시작했지만)각각의 사랑(연애) 이야기를 재밌게도, 그리고 진솔하게도 풀어가는 매력이 있다.

p178. 애틋하지 않은 연애를 하면서 나는 자주 떠났다. 늘 먼 곳으로 갔다. 겨울에는 더운 곳으로. 하늘의 색마저 다른 낯선 곳으로. 인간이 아닌 동물들의 땅으로.
시간이 흐르지 않은 것처럼 그는 늘 여전한 모습으로 있었고 나는 돌아왔다. 거리와 시간이 무의미한 그런 사랑이 존재하는 것일까. 당신은 그런 사랑일까.

외로움이 싫어서인지 혼자임을 찾아서인지 모르겠지만 한 때 혼자 떠나는 여행을 나도 즐겼다. 어느 곳을 가던, 누군가를 새롭게 만나게 되었고, 그럭저럭 그들과 잘 어울리고, 다시 헤어지고,
마음이 맞는 이들과는 다시 일상으로 돌아와서도 만나게 되었다.
봉현 작가는 사랑을 찾아 여행을 떠나는지 사랑을 잊기 위해 떠나는지, 여행에서 사랑을 하고,잊고, 삶을 살아간다.  

p229. '목마른 계절'(전혜린 수필집 제목) - 나는 목마른 계절을 맞이했다. 겨울바람이 무척 춥다. 유리창 하나를 경계로 이곳은 따뜻하다. 나는 익숙한 장소에 앉아 늘 비슷한 글을 쓴다. 새로 생긴 카페에도 가지 않고 늘 따뜻한 커피만 마신다. 전혜린 작가님의 책을 다시 폈다. 내가 밑줄을 그어놓은 문장에 다시 시선이 멈춘다. 당신 또한 그랬구나 모두가 그렇구나. 안심이 된다. 바깥의 추위를 견뎌낼 자신이 없다. 이대로 멈춰 있고 싶다.
 
작가 나 자신에 관한 이야기. 사랑이 끝나면 모두가 외롭고, 원래의 자신으로 돌아오는 상황은 누구에게나 공통으로 적용 되나보다. 마음속에 있는 환상의 섬을 찾아 헤메이다 여러섬을 들르고,
아닌것 같아 다시 다른 섬을 찾고.. 당신과 누웠던 그 작은 침대위가 우리의 섬이라는 작가의 말에 반쯤 고개를 끄덕이며, 내 주위의 다른섬을 찾아 바다위를 헤메이는 사람들을 슬며시 떠올려 본다.

외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드-장석주 지음

외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드
장석주 지음 / 달 / 2017년 12월

고등학교 시절, 무라카미 하루키의 책을 접해본건 친구의 권유였다. 들고만 있어도 멋지단 생각이 들었던 제목의 책.. '상실의 시대'라니...
더구나 야한장면들이 들어있는 책은 사춘기 였던 나의( 그리고 주변 친구들의 ) 관심과 흥미를 끌기엔 충분했다.
사실 처음에 정독을 했었는지 기억은 정확히 나지않지만 그 후 두어번 정도 더 읽게 되었던 것 같다.
이번에 읽게된 '외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드'를 읽으며 든 생각은, 가끔 주말 늦은 아침에 출발비디오 여행을 보며,
아 저 영화는 저랬었지, 아 이번 영화는 이런 내용으로 이렇게 재밌겠다 라는 생각 들듯,
무라카미 하루키의 여러 작품들을 소설과 그의 삶의 이야기를(하루키의 월드) 잘 버무려 재미있게 풀어주고 있구나 였다.

p40.나는 오 분가량 그 모습을 바라보고 나서 차로 돌아와 시트를 뒤로 젖히고 눈을 감은 채 한동안 파도 소리에 뒤섞인 공 치는 소리를 멍하니 듣고 있었다.
부드러운 남풍이 실어다준 바다 내음과 불타는 듯한 아스팔트 냄새가 나로 하여금 오래전의 여름날을 생각나게 했다. 여자의 피부 온기, 오래된 로큰롤,

갓 세탁한 버특 다운 셔츠, 풀장 탈의실에서 피어오른 담배 냄새, 어렴풋한 예감, 모두 언제 끝날지 모르는 달콤한 여름날의 꿈이었다.

- '바람의 노래를 들어라' 중에서
... 이것은 깨고 나면 사라지는 여름날의 꿈과 같다. 누추한  삶이 품은 달콤한 여름날의 꿈이란 얼마나 황홀한가 !
그 꿈이 황홀한 것은 한번 가고 나면 두 번 돌이킬 수 없는 것이기 때문이다.

하루키 소설의 힘은 눈을 감으면 아련히 그 장면이 떠오르게 하는 어쩌면 섬세한 필력에 있다.

어릴적의 '상실의 시대'에서 부터 읽어보지는 못한 하루키 초창기 작품인 '바람의 노래를 들어라'까지 내가 그곳에 있고,

그 '나'가 독자 자신이 되는 듯한 착각에 빠지게 하는 부분은 하루키 소설을 읽는 큰 재미중 하나가 아닐까 하는 생각을 해본다.
재즈카페 운영자가 소설가로 전업하게 된 계기가 되었던 이 작품은 이번 책을 읽는동안 내가 곧 읽어야 할 내 북리스트에 오르게 되었고,

그 계기를 통해 장석주 작가가 언급 했었던 한 작가의 전작품을 찾아 읽는 전작주의 독서법을 한번 시도해 보게 되지 않을까

p146."아까 하늘을 봤더니 달이 두개가 있었어. 크고 노란 달과 작고 초록빛이 나는 달. 오래전부터 그렇게 되었는지 모르지. 하지만 나는 알아보지 못했었어. 아까서야 겨우 그걸 알았어." (.....) "굳이 말할 것도 없지만, 하늘이 알이 두 개 떠 있는 건 '공기 번데기'에 나오는 세계하고 똑같아." 덴고는 말했다."그리고 새로운 달은 내가 묘사했던 것과 똑같은 모양을 하고 있어. 크기도 색깔도 똑같아." - '1Q84'2권 중에서
'두 개의 달'이 뜬 세계는 현실의 또다른 이면이다. 그것을 비현실적 망상이라고 할 수도 있다.
실재와 가공의 세계 사이의 경계가 불명확해지고, 세계를 지배하는 룰이 느슨해지고,  저쪽 세계에서 일어난 일이 이쪽 세계에도 벌어지는 것이다.

많지않은 내가 읽은 하루키의 작품중 하나이다. 읽을 당시 판타지 소설 읽는듯 꽤나 흥미롭게 책이 읽혔던거 같다.

3권으로 구성된 꽤나 길었던 소설이지만, 무협지는 10권짜리 구성도  금시일내 주파한적도 있었기에, 책의 길이는 크게 중요치 않았다.

소설에서 초현실인 1Q84라는 가상의 세계가 얽히며 소설속 아오마메와 덴고의 사랑을 풀어가는 이야기는
읽는 내내 흥미로왔고, 3인칭 시점에서 서술되는 판타지적 내용과 비범치 않은 그 둘의 이야기는 제목만 보고서 1Q84(일큐팔사)인지 IQ84(아이큐팔사) 인지 헷갈려 했던 독자들을 이해시키고, 흥미 주기에는 충분하지 않았나 싶다.