[마이리뷰] 돈이 쌓이는 집, 돈이 새는 집

돈이 쌓이는 집, 돈이 새는 집 - 잘되는 집들은 공간을 대하는 태도가 다르다
시모무라 시호미 지음, 강산 옮김 / 부키 / 2026년 1월

52 ‘아직 쓸만하다‘라는 말에는 사실상 ‘내 마음은 이제 그 물건을 원하지 않는다‘ 라는 속마음이 숨어

[마이리뷰] 넥서스

넥서스 - 석기시대부터 AI까지, 정보 네트워크로 보는 인류 역사
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 10월

p.10 인간은 대규모 협력 네트워크를 구축함으로써 막대한 힘을 얻지만 바로 네트워크를 구축하는 그 방식 때문에 애초에 힘을 지혜롭게 사용하기가 쉽지 않다는 것이다. 우리의 문제는 네트워크 문제다. 더 구체적으로는 정보 문제다.
p.59 호모사피엔스는 인간과 이야기의 연결이라는 새로운 유형의 사슬을 갖게 되었다. 사피엔스는 이제 서로 개인적으로 알지 못해도 협력할 수 있었다. 똑같은 이야기를 알고 있기만 하면 되었다.
p.61 사람들은 자신이 특정인과 연결된다고 생각하지만 실제로는 그 사람에 대한 이야기와 연결되는 것이고, 이야기와 실제 인물 사이에는 대게 거대한 간극이 존재한다.
p.89 주변의 다른 민족주의 운동이 성장하는 것을 지켜본 헤르츨는 민족은 ˝꿈과 노래와 환상˝에서 탄생한다고 썼다.
p.552 이 책의 목표는 AI 혁명에 대한 보다 정확한 역사적 관점을 제공하는 것이다.
p.556 정보의 주된 임무는 현실을 재현하는 것이 아니라 구성원을 연결하는 것이고, 그동안의 역사에서 정보네트워크는 대체로 진실보다 질서를 우선시했다.

지난 10만 년 동안 우리 사피엔스는 실로 막대한 힘을 갖게 되었다. 우리가 해낸 발견, 발명, 정복을 나열하는 것만으로도 책을 쓸수 있을 정도다. 하지만 힘은 지혜가 아니라서, 10만 년 동안 발견하고 발명하고 정복한 후 인류는 스스로를 실존적 위기에 밀어 넣었다. 즉 우리는 생태적 붕괴 직전에 있는데, 이는 우리가 가진 힘을 오용한 탓이다. 또한 우리는 인공지능과 같은 새로운 기술을만들어내는 데 여념이 없는데, 이런 기술들은 우리의 통제를 벗어나 우리를 노예로 만들거나 전멸시킬지도 모른다. 하지만 우리 종은 이런 실존적 위협에 대처하기 위해 힘을 합칠 생각이 없어 보인•다. 국제적 긴장이 날로 고조되고, 세계적 협력은 점점 요원해지기 - P6

왜 우리는 정보와 힘을 축적하는 데는 이렇게 뛰어나면서 지혜를얻는 데는 그다지 성공하지 못했을까? 역사를 통틀어 많은 종교적,
철학적 전통의 공통된 믿음은, 인간 본성에 치명적인 결함이 있어서 우리가 제어할 수 없는 힘을 가지려는 유혹에 빠진다는 것이다.
그리스 파에톤 신화는 자기가 태양신 헬리오스의 아들임을 알게 된소년에 대한 이야기다. 파에톤은 신의 자식임을 증명하고 싶어서헬리오스에게 태양마차를 몰게 해달라고 조른다. 헬리오스는 파에톤에게 태양 마차를 끄는 천상의 말들은 인간이 통제할 수 없다고경고한다. 그럼에도 파에톤이 고집을 부리자 결국 태양신은 마음이 - P7

그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까? 앞의 우화들은 신이나 마법사가 와서 우리를 구해줄 때까지 기다리라는 것 외에는 뾰족한 답을 내놓지 않는다. 이것은 물론 엄청나게 위험한 메시지다. 사람들에게 책임을 내팽개치고 대신 신과 마법사를 믿으라고 부추기기 때문이다. 게다가 마차, 빗자루, 알고리즘과 마찬가지로 신과 마법사도 다름 아닌 인간이 만들어낸 발명품이라는 사실을 깜박한다. 실제로, 우리가 강력한 무언가를 만들어 의도하지 않은 결과를 초래하는 행동 패턴을 보이기 시작한 것은 증기기관이나 AI가 생겼을때가 아니라 종교가 생겼을 때였다. 예언자들과 신학자들은 강력한영혼들을 소환했지만 이 영혼들은 가져다준다던 사랑과 기쁨 대신때때로 세상을 피로 물들였다.
파에톤 신화와 괴테의 시가 유용한 조언이 되지 못하는 이유는그 이야기들이 인간이 힘을 얻는 방식을 잘못 이해했기 때문이다. 두 우화에서 모두 한 인간이 막대한 힘을 얻고 나서 교만과 탐욕에빠진다. 따라서 결론은, 개인의 심리적 결함이 힘을 남용하게 만든다는 것이다. 이 단순한 분석은 인간의 힘이 개인의 노력만으로 얻어진 결과가 아니라는 점을 간과한다. 힘은 항상 많은 사람들이 협력할 때 나온다. - P9

통제할 수 없는 힘을 불러내는 인간의 경향은 개인 심리에서 나오는 게 아니라 대규모로 협력하는 우리 종의 독특한 특징에서 비롯한다. 이 책의 핵심 논지는, 인간은 대규모 협력 네트워크를 구축함으로써 막대한 힘을 얻지만 바로 네트워크를 구축하는 그 방식때문에 애초에 힘을 지혜롭게 사용하기가 쉽지 않다는 것이다. 즉우리의 문제는 네트워크 문제다.
더 구체적으로는 정보 문제다. 정보는 네트워크를 하나로 결속시키는 접착제다. 하지만 사피엔스는 수만 년 동안 신, 마법에 걸린빗자루, AI 같은 것들에 대한 허구, 환상, 집단 망상을 꾸며내고 퍼뜨리는 방법으로 대규모 네트워크를 구축하고 유지해왔다. 인간 개개인은 자신과 세상에 대한 진실을 추구하는 경향이 있어도, 대규모 네트워크는 허구와 환상에 의존하여 사회 구성원들을 묶고 질서를 유지한다. 나치즘과 스탈린주의는 이렇게 탄생한 것이다. 두 체제는 이례적인 망상으로 결속된 이례적으로 강력한 네트워크였다.
조지 오웰이 남긴 유명한 말처럼 무지가 힘이 된 것이다. - P10

순진한 관점. 우리가 망상에 기반한 네트워크의 힘을 과소평가하게 되는 이유는 대규모 정보 네트워크(망상적이든 그렇지 않든)가 작동하는 방식에 대한 널리 퍼진 오해 때문이다. 이런 오해를 나는 한마디로 ‘정보에 대한 순진한 관점‘이라고 부른다. 파에톤 신화나 <마법사의 제자> 같은 우화들은 인간 개개인의 심리에 대해 지나치게 비관적인 관점을 제시하는 반면, 정보에 대한 순진한 관점은 12 대규모 인간 네트워크에 대한 지나치게 낙관적인 관점을 유포한다. - P11

하지만 순진한 정보관은 우리가 정보를 수집하고 처리하는 과정에서 맞닥뜨리는 문제들 대부분은 훨씬 더 많은 정보를 수집하고처리하면 해결된다고 본다. 오류를 완전히 피할 수는 없지만, 대체로는 정보가 많을수록 정확성이 높아진다는 것이다. 의사 한 명이환자 한 명을 진찰하여 전염병의 원인을 파악하는 것보다 의사 수천명이 환자 수백만 명의 데이터를 수집할 때 성공할 가능성이 높다. 의사들이 공모하여 진실을 숨길 경우, 의료 정보를 대중과 탐사보도 기자들에게 더 자유롭게 공개하면 사기가 드러날 것이다. 이관점에 따르면, 정보 네트워크는 규모가 커질수록 진실에 더 가까워지는 것이 틀림없다.
당연한 말이지만, 우리가 정보를 정확하게 분석하여 중요한 진실을 발견한다고 해서 그 결과물을 지혜롭게 사용한다는 보장은 없다. 지혜는 흔히 ‘올바른 결정을 내리는 것‘을 의미하지만, 무엇이‘올바른‘ 것인지는 사람, 문화, 이념에 따라 다를 수 있다. 새로운 병원체를 발견한 과학자는 아마 사람들을 보호하기 위해 백신을 개발 - P13

이 경우에도 정보에 대한 순진한 관점은 더 많은 정보가 있으면문제가 적어도 일부는 해결된다고 주장한다. 순진한 정보관에 따르면, 가치관의 차이는 실제로는 정보 부족이나 고의적인 허위 정보 때문에 생긴다. 다시 말해, 인종차별주의자들은 생물학과 역사에 대한 사실들을 잘 모르는 정보가 어두운 사람들인 것이다. 그들은 ‘인종‘이 유효한 생물학적 범주라고 생각하며, 가짜 음모론에 세뇌되어 있다. 그러므로 인종차별주의는 사람들에게 더 많은 생물학적, 역사적 사실을 제공하면 해결된다. 시간이 걸릴 수는 있지만, 자유로운 정보 시장에서는 결국 진실이 승리할 것이다.
물론 순진한 정보관은 이보다는 복잡하고 신중하지만, 이 관점의핵심 신조는 정보는 본질적으로 좋은 것이라서 많이 가질수록 좋다는 것이다. 충분한 정보와 시간이 주어지면 우리는 바이러스 감염부터 인종차별적 편향에 이르기까지 다양한 사안에 대한 진실을 밝힐 수 있으며, 그 결과 힘뿐만 아니라 그 힘을 잘 사용하기 위해 필요한 지혜도 생긴다. - P14

순진한 정보관을 가장 간명하게 요약한 말을 꼽자면 "전 세계의정보를 정리하여 모두가 편리하게 이용할 수 있도록 하는 것"이라는 구글의 사명 선언문일 것이다. 괴테의 경고에 대한 구글의 답변은 이렇다. 스승의 비밀 주문 책을 슬쩍한 한 명의 제자는 재앙을초래할 수 있지만, 많은 제자들이 전 세계 모든 정보에 자유롭게 접근할 수 있을 때 그들은 일을 도와줄 마법의 빗자루를 만들어낼 뿐만 아니라 그것을 지혜롭게 다루는 방법도 배울 것이다. - P16

오히려 전문가들은 두 가지 시나리오에 대해 경고한다.

첫째, AI의 힘은 기존의 인간 갈등을 증폭하여 인류를 분열시킬가능성이 있다. 20세기에 철의 장막이 냉전 시대 경쟁 강국들을 분열시켰듯이, 21세기에는 가시철조망 대신 실리콘칩과 컴퓨터 코드로 만들어진 실리콘 장막이 새로운 세계 갈등을 일으켜 경쟁 강국들을 분열시킬지도 모른다. AI 군비경쟁으로 점점 더 파괴적인 무기가 생산될 테니, 작은 스파크만 일어도 파멸적인 화재로 번질 수있을 것이다.

둘째, 실리콘 장막은 인간을 한 집단과 다른 집단으로 분리하는것이 아니라, 모든 인간을 인간의 새로운 지배자 AI와 분리할지도모른다. 우리는 어디에 살든 불가해한 알고리즘으로 짜인 거미줄 속에 갇히게 될 것이다. 이 알고리즘들이 우리의 삶을 관리하고, 우리의 정치와 문화를 재편하며, 심지어 우리의 몸과 마음까지 재설계하는 동안 우리는 우리를 통제하는 힘을 멈추기는커녕 더 이상 이해할 수 없게 될 것이다. 만일 21세기의 전체주의 네트워크가 세계 정복에 성공한다면, 그때 전체주의를 운영하는 주체는 인간 독재자가아니라 비인간 지능일 것이다. 중국이나 러시아 또는 민주주의 이후의 미국을 전체주의 악몽의 불씨로 꼽는 사람들은 위험을 잘못 이해하고 있는 것이다. 실제로는 중국인, 러시아인, 미국인, 그 밖의 모든인간이 비인간 지능의 전체주의적인 잠재력에 함께 위협받고 있다.
기거야 할 문제 - P20

2016년에 나는 새로운 정보 기술이 인류에게 가져올위험들 중 일부를 조명한 책 《호모 데우스>를 출간했다. 그 책에서나는 역사의 진짜 주인공은 호모 사피엔스가 아니라 언제나 정보였으며, 과학자들은 역사 외에 생물학, 정치, 경제도 점점 정보 흐름의관점에서 이해하고 있다고 주장했다.  - P22

포퓰리즘은 또한 정보에 대한 순진한관점에 급진적인 도전을 제기했다. 도널드 트럼프와 자이르 보우소나루 같은 포퓰리스트 지도자들, 그리고 큐어넌QAnon과 백신 반대론자 같은 포퓰리즘 운동과 음모론의 주장에 따르면, 정보를 수집하여진실을 발견한다는 주장으로 권위를 얻는 모든 전통 기관은 실제로는 거짓말을 하고 있는 것이다. 관료, 판사, 의사, 주류 언론인, 학계전문가들은 진실에는 관심이 없고 ‘국민‘을 희생시켜 권력과 특권을 얻기 위해 고의적으로 허위 정보를 퍼뜨리는 엘리트 카르텔이다.
트럼프 같은 정치인과 큐어넌 같은 음모단이 등장한 데는 2010년대말 미국의 독특한 상황이라는 정치적 맥락이 있다. 하지만 포퓰리즘을 반체제적인 세계관으로 이해한다면 그것은 트럼프가 등장하기훨씬 전부터 존재했으며, 현재와 미래의 수많은 역사적 맥락과 관련이 있다. 한마디로 포퓰리즘은 정보를 무기로 간주한다. 

정보에 대한 포퓰리즘적 관점
정보→ 힘

더 극단적인 형태의 포퓰리즘은 객관적 진실은 존재하지 않으며모든 사람은 각자 자기만의 진실‘을 가지고 그것을 경쟁자를 항복시키기 위한 무기로 사용한다고 가정한다. 이 세계관에 따르면 권 24 권력이 유일한 현실이다. 인간은 오직 권력에만 관심이 있기 때문에 모든 사회적 상호 작용은 권력 투쟁이다. 진실이나 정의 등 다른 것에 관심이 있다는 주장은 권력을 얻기 위한 계략에 지나지 않는다. - P23

19세기 중반에 그는 권력만이 유일한 현실이며, 정보는 무기이고, 진실과 정의를 수호한다고 주장하는 엘리트는 실제로는 편협한 계급적 특권을 추구한다고 주장했다. 1848년 <공산당 선언》에는 이런 말이 나온다. "지금까지 존재한 모든 사회의 역사는계급투쟁의 역사다. 자유민과 노예, 귀족과 평민, 영주와 농노, 장인과 도제 등 억압하는 자와 억압받는 자는 서로 끊임없이 대립하는 관계였으며, 때로는 숨기고 때로는 공개했을 뿐 끊임없는 전쟁을 치렀다." 역사에 대한 이런 이분법적 해석은 인간의 모든 상호작용이 억압하는 자와 억압받는 자 사이의 권력투쟁임을 암시한다.
따라서 누군가가 무슨 말을 할 때마다 던져야 할 질문은 "무슨 말입니까? 그게 사실입니까?"가 아니라 "누가 그렇게 말합니까? 누구의특권을 위한 것입니까?"이다.

물론 트럼프와 보우소나루 같은 우파 포퓰리즘 성향의 정치인들이 푸코나 마르크스의 책을 읽었을 리 없고, 실제로 그들은 열렬한반마르크스주의자임을 자처한다. 또한 그들이 조세와 복지 같은 분야에서 제안한 정책들은 마르크스주의와는 거리가 멀다. 하지만 사회와 정보에 대한 그들의 기본 관점은 인간의 모든 상호작용을 억압하는 자와 억압받는 자 사이의 권력투쟁으로 보는 마르크스주의와 놀랍도록 비슷하다. 예를 들어 트럼프는 2017년 취임사에서 "국민이 비용을 부담하는 동안 미국 수도에 있는 작은 집단이 정부의혜택을 다 가져갔다"고 선언했다. 23 이런 수사는 포퓰리즘의 단골메뉴다. 정치학자 카스 무데는 포퓰리즘은 "사회가 궁극적으로 ‘순수한 국민‘과 ‘부패한 엘리트‘라는 두 개의 상호 적대적인 동질적 - P25

 포퓰리즘이 궁지에서 빠져나오기 위해 동원하는 또 다른 방법은‘연구‘를 통해 진실을 찾으려는 현대 과학의 이상을 포기하고 대신신의 계시나 신비주의에 의존하는 시대로 돌아가는 것이다. 기독교, 이슬람교, 힌두교와 같은 전통 종교들은 일반적으로 인간을, 전지전능한 신의 개입을 통해서만 진실에 접근할 수 있는, 권력에 굶주린 믿을 수 없는 존재로 간주해왔다. 2010년대와 2020년대 초반,
브라질에서 튀르키예, 미국에서 인도에 이르기까지 포퓰리즘 정당들은 이런 전통 종교의 입장에 동조했다. 이들은 현대 제도에 대한급진적 의구심을 표명하는 반면 고대 경전에 대해서는 완전한 믿음을 선언했다. 포퓰리스트들은 <뉴욕 타임스>나 <사이언스》에 실린기사는 권력을 얻기 위한 엘리트의 계략에 불과하지만, <성경> <쿠란》 《베다》에 쓰인 내용은 절대적 진리라고 주장한다. 
이 주장의 변형된 버전은 트럼프와 보우소나루 같은 강력한 지도자를 신뢰하라고 부추긴다. 지지자들은 이런 정치인을 신의 메신저‘ 또는 ‘국민‘과 신비로운 유대로 묶인 존재로 묘사한다. 평범한정치인들은 권력을 얻기 위해 국민을 속이지만, 이런 카리스마 넘 - P27

카리스마 넘치는 지도자나 불가해한 AI에게 권력을 넘겨주고 싶지 않다면, 먼저 정보가 무엇인지, 정보가 인간 네트워크의 구축을어떻게 돕는지, 정보가 진실이나 권력과 어떤 관계인지 이해할 필요가 있다. 포퓰리스트들이 순진한 정보관을 의심하는 것은 옳지만,
권력이 유일한 현실이며 정보는 무기에 불과하다는 생각은 잘못되었다. 정보는 진실의 원재료가 아니지만 단순히 무기인 것도 아니다. 이런 양극단 사이에서 우리는 인간의 정보 네트워크와 힘을 현 29 현명하게 다루는 인간의 지혜에 대한 복합적이고 희망적인 관점을 충분히 찾을 수 있다. 이 책은 그런 중간 지대를 탐색하려고 한다. - P28

재현하는 것이 아니다. 오히려 정보가 하는 일은 별개의 것들을 하나로 묶어서 연인이든 제국이든 새로운 현실을 만들어내는 것이다.
정보의 결정적인 특징은 재현이 아니라 연결이며, 따라서 정보란서로 다른 지점들을 네트워크로 연결하는 무언가다. 정보가 꼭 어떤 것들에 대해 무언가를 알릴 필요는 없다. 오히려 정보는 서로 다른 것들을 무언가로 묶는 역할을 한다. 별자리 운세는 연인을 별점으로 묶고, 선전 방송은 유권자를 정치적으로 묶고, 군가는 병사들을 군사 대형으로 묶는다. - P50

하지만 정보를 재현으로 보는 순진한 관점을 거부한다고 해서 진실이라는 개념을 거부해야 하는 것도, 정보를 무기로 보는 포퓰리즘적 관점을 수용해야 하는 것도 아니라는 점을 강조하고 싶다. 정보는 항상 연결하는 역할을 하지만, 과학책부터 정치 연설까지 몇가지 유형의 정보는 현실의 특정 측면을 정확하게 표현함으로써 사람들을 연결하려고 시도한다. 하지만 이는 특별한 노력을 필요로하는 일이며, 대부분의 정보는 그런 노력을 기울이지 않는다. 더 강력한 정보 기술을 만들어내기만 하면 세상을 더 정확하게 이해할수 있다고 믿는 순진한 관점이 틀린 이유가 여기 있다. 저울을 진실쪽으로 기울이기 위해 따로 노력을 기울이지 않는다면, 정보의 양과속도가 증가할수록 비교적 드물고 값비싼 진실한 정보가 그보다훨씬 흔하고 값싼 유형의 정보에 파묻힐 가능성이 높다.
따라서 석기시대부터 실리콘 시대까지 정보의 역사를 살펴보면,
연결은 지속적으로 증가했지만 진실이나 지혜도 함께 증가하지는않았다. 순진한 정보관의 믿음과 달리 호모 사피엔스가 세계를 정 - P56

사피엔스 무리들 사이의 협력이가능해진 것은 허구적 이야기를 말하고, 믿고, 그런 이야기에 깊이감동받을 수 있게 되면서부터였다. 이런 능력은 아마도 진화 과정에서 뇌 구조와 언어 능력에 변화가 일어나면서 생겼을 것이다. 네안데르탈인처럼 사람과 사람의 연결만으로 네트워크를 구축하는대신, 호모 사피엔스는 인간과 이야기의 연결이라는 새로운 유형의사슬을 갖게 되었다. 사피엔스는 이제 서로를 개인적으로 알지 못해도 협력할 수 있었다. 똑같은 이야기를 알고 있기만 하면 되었다.
그리고 그 똑같은 이야기를 수십 억 명이 공유할 수 있었다. 이렇듯 - P59

플라톤은 이미 <국가>에서 이상적인 국가의 헌법은 ‘고귀한 거짓말‘에 기반해야 한다고 상상했다. 고귀한 거짓말은 사회질서의 기원에 대한 허구적 이야기로, 시민의 애국심을 확보하고 헌법에 의문을 품지 못하게 만든다. 플라톤은 시민들에게 이렇게 말해야 한다고 주장했다. 모든 사람은 흙에서 태어났으니 땅이 어머니이고따라서 모국에 효심을 가져야 한다. 또한 사회 구성원들이 잉태될때 신들이 금, 은, 동, 철 등 다양한 금속을 섞어 만들었기 때문에 금으로 된 통치자와 동으로 된 하인들 사이의 위계는 태생적인 것이다. 플라톤의 유토피아는 실제로 실현되지 않았지만, 여러 시대의수많은 정치체제가 시민들에게 이 고귀한 거짓말의 다양한 버전을 - P79

하지만 다행히도 우리가 현실에 안주하거나 낙담하지 않는다면,
스스로의 힘을 견제하는 균형 잡힌 정보 네트워크를 만들어낼 수있다. 이는 또 다른 기적의 기술을 발명하거나 이전 세대는 생각하지 못한 기발한 아이디어를 떠올려야 한다는 말이 아니다. 오히려우리가 지혜로운 네트워크를 구축하기 위해서는, 정보에 대한 순진한 관점과 포퓰리즘적 관점을 모두 버리고, 무오류성이라는 환상에서 벗어나 강력한 자정 장치를 갖춘 제도를 구축하는 힘들고 다소•재미없는 일에 전념해야 한다. 이것이 이 책의 가장 중요한 메시지 - P560

다고 했다. 그런데 무엇보다 인상 깊었던 건, 인간의...

다고 했다. 그런데 무엇보다 인상 깊었던 건, 인간의 전쟁만큼이나 전면적인 회색 쥐들과 검은 시궁쥐들의 전쟁과 관련해 그들이 쓴 기사였다. 그 전쟁 중 하나가 회색 쥐들의 완벽한 승리로막을 내린 참이었다. 쥐들이 지체 없이 두 개의 무리, 두 개의 종족, 두 개의 조직화된 사회로 나뉘어 싸웠던 것이다. 프라하의 하수구와 시궁창에서는 쥐들이 생사를 건 대전쟁을 벌이는데, 승리하는 쪽이 포드바바까지 흘러가는 배설물과 오물을 전부 차지하게 된다. 그러나 전쟁이 끝나면 변증법의 논리대로 승자가 다시 두 진영으로 나뉜다는 것도 그 고매한 하수구 청소부들이 내게 알려주었다. 기체나 금속을 비롯해 세상에 존재하는 모든 것이 투쟁을 통해 생명 활동을 재개하기 위해 분열을 겪듯이 말이다. 이처럼 상반되는 것들에 균형을 부여하려는 욕구에 의해 조 - P37

람이 방문했다고 해서 뭐 그리 놀랄 일도 아니었다. 하지만 그들의 사고를 통찰하는 데 그들 각자의 나이를 아는 게 필수 조건임을 깨달은 건 처음이었다. 파리들의 광무, 그 성난 날갯짓이 점점활기를 띠면서 내 작업복도 피로 물들었다. 내가 압축기의 녹색버튼과 붉은색 버튼을 번갈아 누르는 동안에도 산등성이를 쉬지 않고 오르는 예수의 모습이 보였다. 노자는 이미 산 정상에 올라 있었다. 세상을 바꾸고 싶은 열정적인 젊은이와 체념 어린 눈길로 주위를 둘러보는 노인. 삶의 근원으로 회귀함으로써 안감을두둑이 댄 영원의 옷이 만들어진다. 예수는 기도를 통해 현실을기적으로 만들려고 한 반면, 『도덕경』의 노자는 순진무구의 지혜에 도달하기 위해 자연법칙들을 유일한 방편으로 삼았다는 것을나는 알았다...... - P51

그레스 아드 오리기넴이 뒤섞인다. 그 모두를 나는 강렬하게 체험한다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 행복이라는 불행을 짊어진 사람인데, 프로그레스 아드 오리기넴"과 레그레수스 아드 푸투룸**도 충분히 가능하다는 걸 이제야 깨닫기 시작한다. 사람들이 저녁식사를 하며 <프라하 석간신문>을 읽듯이, 이제 나는 그런 생각들을 소일거리로 삼는다. 어제는 외삼촌의 장례를 치렀다. 외삼촌은 프라하 근교에 있는 집 정원에 선로 변경 초소를 두고 나무들 사이에 철로를 설치해 내게 길을 열어준 음유시인이기도 하다. 토요일과 일요일이면 오렌슈타인 & 코펠 기관차와 활기를 되찾은 작은 광차 세 대가 아이들을 싣고 달렸고, 저녁이면친구들이 리터들이 맥주를 마시며 광차에 오르곤 했다.
어제는 그 선로 변경 초소에서 뇌졸중으로 죽음을 맞은 외삼촌의 장례를 치렀다. 휴가철이었던지라 친구들이 모두 숲과 호수로 떠나고 없는 사이 돌연사한 삼촌은 7월의 폭염 속에 보름이나 초소에 방치되어 있었다. 한 기계공이 삼촌을 발견했을 때는이미 시신에 파리와 구더기가 들끓었고 몸이 과하게 숙성한 카망베르 치즈처럼 리놀륨 바닥에 녹아내려 있었다. 장의사 일꾼*progressus ad originem, ‘근원으로의 전진‘이라는 뜻.
** regressus ad futurum. ‘미래로의 후퇴‘라는 뜻. - P70

얼자처럼 화물용 승강기를 향해 나아갔다. 꽉 찬 내 압축통 안에서는수평 나사 밑에서 생쥐들이 잔인한 수고양이의 노리개가 되었을때처럼 외마디 비명조차 지르지 못한 채 풀죽이 되어갔다. 자비로운 자연이 공포를 열어 보이는 순간, 그때까지 안전하다고 여겨졌던 모든 것이 자취를 감춘다. 진실이 드러나는 순간, 고통보다 더 끔찍한 공포가 인간을 덮친다. 이 모두가 나를 망연자실하게 만들었다. 그렇게나 시끄러운 내 고독 속에서 이 모든 걸 온몸과 마음으로 보고 경험했는데도 미치지 않을 수 있었다니, 문득 스스로가 대견하고 성스럽게 느껴졌다. 이 일을 하면서 전능 - P75

순간 내가 어깨 너머로 돌아보며 말했다. "잘 가요. 난 이제 저리로 가야 해요." 그러자 그녀는 자기도 그 길로 간다고 했다. 루드밀라 거리로 접어들며 그녀를 떼어놓을 심산이었지만 그녀도 그리로 간다고 했다. 나는 일부러 ‘희생‘이라 불리는 장소에 이르러그녀에게 작별을 고하려고 했다. 그런데 웬걸, 그녀도 나와 같은길로 간다고 했다. 결국 우리는 내가 사는 ‘영원‘이라는 이름의강기슭까지 함께 걸었다. 그렇게 그녀는 내 아파트 가로등 밑까지 따라왔다. "잘 가요." 나는 그녀에게 작별을 고했지만, 그녀는자기도 거기 산다고 했다. 그래서 그녀가 들어가도록 비켜서주었는데 그녀는 내가 먼저 들어가는 걸 보겠다고 고집을 피웠다. 하는 수 없이 나는 어두운 복도로 들어섰고, 마당 계단을 내려가 문 - P78

과 함께 체포해 강제로 끌고 갔다는 사실을 알게 되었다. 그녀는마이다네크 혹은 아우슈비츠의 어느 소각로에서 태워져 다시는돌아오지 못했다. 하늘은 인간적이지 않다. 하지만 그 시절의 나는 아직 인간적이었다...... 전쟁이 끝나도 그녀가 돌아오지 않기에 나는 마당에서 연을 태웠다. 더는 이름이 기억나지 않는 그 어린 집시 여자가 반짝이 종이로 장식했던 긴 연꼬리와 연줄도 함께. 전쟁이 끝나고 한참 뒤인 1950년대에 내 지하실은 나치 문학에 파묻혀 있었다. 동일한 주제가 반복되는 수톤이나 되는 책과팸플릿을 나는 열성을 다해 파기했다. 내 어린 집시 여자의 감미 - P84

하늘은 인간적이지 않다. 그래도 저 하늘을 넘어서는 무언가가, 연민과 사랑이 분명히 존재한다. 오랫동안 내가 잊고 있었고, 내 기억 속에서 완전히 삭제된 그것이. - P86

순식간에 나는 상황을 정확히 이해했다. 저 거대한 압축기가 다른모든 압축기에 치명타를 가할 것이고, 내가 몸담고 있는 직업에도 상이한 유형의 사람들과 작업 방식으로 새로운 시대가 열릴것이었다. 실수로 그곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨도 끝이었다! 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나처럼 늙은 압축공들이 누렸던좋은 시절도 끝이 나고 만 것이다! 이제 사람들은 다른 방식으로사고하게 되었으니까. 매 꾸러미에서 책을 한 권씩 골라 보너스로 준다 해도 나는 거기서 끝장이었고, 내 친구들도 마찬가지였다. 책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 찾겠다는 열망으로 우리가 종이 더미에서 구해낸 장서들도 모두 끝장이었다. 그러나 - P91

나는 익명의 꾸러미들을 미친듯이 압축하고 또 압축했다. 고대나 현대 화가의 복제화 따위도 염두에 없었다. 나는 보수를 받고 일하는 사람일 뿐이었다. 예술과 창조, 미의 창출은 꿈도 꿀수 없었다. 그런 속도로 일하면 혼자서도 사회주의 노동단원이되어 연 50퍼센트의 생산성 향상을 약속할 수 있을 것 같았다.
기업이 소유한 별장도 이용할 수 있겠고, 여름휴가를 그리스에서보내며 속바지를 입고 올림피아 경기장을 돌거나 스타기라에 가서 아리스토텔레스에게 고개 숙여 경의를 표할 수도 있겠지. 그렇게 나는 우유를 병째 들이마시며 일했다. 부브니 사람들처럼 - P99

은 채로 침대에 몸을 뉘었다. 만차는 자신도 모르는 사이에 상상도 하지 않았던 무언가가 되어 있었다. 평생 내가 만난 사람들 중에서 가장 멀리까지 간 사람이 만차였다. 책들에 둘러싸인 나는책에서 쉴새없이 표징을 구했으나 하늘로부터 단 한 줄의 메시지도 받지 못한 채 오히려 책들이 단합해 내게 맞섰는데 말이다.
반면 책을 혐오한 만차는 영원토록 그녀에게 예정된 운명대로글쓰기에 영감을 불어넣는 여인이 되어 있었고, 심지어 돌로 된날개를 퍼덕이며 비상했다. 깊은 밤 환히 불밝혀진 왕성의 두창문처럼 부드러운 빛을 발하는 날개였다. 리본과 장식 줄, 황금산 산등성이에 자리한 레너 호텔 앞에서 그녀가 신고 있던 스키를 장식한 똥, 그 모든 사연이 담긴 우리의 러브 스토리를 그 날개는 멀리멀리 사라지게 만들었다. - P104

이다. 그들의 이마에는 모두 별이 하나씩 새겨져 있다. 삶이 시작되는 순간 저마다의 내면에 싹트는 천재성의 표징이다. 그들의시선은 힘을 발한다. 소장이 나를 바보 천치라 부르기 전에는 내게서도 샘솟던 힘이다. 나는 난간에 몸을 기댄 채 바라본다. 전차들이 돌며 한 방향에서 내려와 다른 방향으로 되올라간다. 그것들의 붉은 띠들을 보니 내 마음도 유쾌해진다. 내게는 이제 시기이 이 - P120

주머니칼처럼 둘로 접힌다.………… 그 순간 내 집시 여자가 보인다.
끝내 이름을 알 수 없었던 어린 여자 ‘민둥산‘이 선명하게 자태를 드러낸다. 우리는 가을 하늘에 연을 날린다. 그녀가 연줄을 쥐고 있다.………… 저 위를 올려다보니 연이 비통한 내 얼굴을 하고 있다. 집시 여자가 밑에서 보내는 메시지 하나가 연줄을 타고 올라간다. 메시지가 불규칙적으로 흔들리며 전진해 마침내 나와 닿을거리에 이른다. 나는 손을 내민다. 어린아이가 쓴 듯한 큼직한 글씨가 쓰여 있다. 일론카. 그렇다, 이젠 분명히 알 수 있다. 그것이 그녀의 이름이었다. - P132

얼굴 전체에 윤기가 흐르는 홍황색 빛이 나면 부귀공명...

얼굴 전체에 윤기가 흐르는 홍황색 빛이 나면 부귀공명은 이미 그 사람에게 와 있다. 눈빛도 그렇지만 얼굴에빛이 나면 그러하다. 얼굴빛이 곧 운빨이라고 생각하라.
얼굴에 윤택이 있어야 운이 따른다. 그러니 당신의 운명을 바꾸려거든 화이트닝을 버리고 브라이트닝에 신경을써라. - P174

사람만큼 내 인생을 들었다 놨다 하는 요소는 없다.
운도 ‘사람‘을 빼놓고 생각할 수 없다. 운은 결국 사람을통해서 온다. 사람은 곧 운명의 문이다. 천인을 만나 인생의 나락을 맛보기도 하고, 귀인을 만나 큰 문제를 해결하고 성취하기도 한다. 이것이 인간관계를 다루는 책들이비슷비슷한 제목을 달고 쏟아져 나와도 언제나 서점의베스트셀러 한 켠을 굳건히 지키고 있는 이유다. - P206

운이 좋지 않다고 느낄 때 할 수 있는 유일한 새로운일은 공부를 하거나 책을 읽는 것이다. 학문과 사유, 철학으로 차분하게 나쁜 운을 견디면 운의 흐름이 바뀌어 좋은 운이 들어올 때 빛을 발한다. 준비를 많이 한 자는 좋은 운을 만났을 때 시너지가 강하고 그 힘이 만들어낸 성과는 남은 인생에 좋은 관성을 만들어내 자기 입지를 다질 수 있도록 해준다.
또 운이 좋지 않을 때는 베풀어야 한다. 이유 없이 밥이나 커피를 사고 주변을 살펴 도와줘야 한다. 『삼명통회에서 재성(財星)은 단순히 돈만 뜻하지 않고, 재물과 소유, 베풂과 인연까지 포괄하는 개념이다.
사주에서 재성은 극剋)과 제화(化)의 기능을 가지고있어 기운이 막혔을 때 흐름을 풀어주는 역할을 한다고봤다. 그래서 "대운이나 세운이 불리할 때, 기운이 막혀흉운이 오면 재성을 활용해 흉을 제어하라."고 했다. 즉,
재물을 독점하거나 움켜쥐면 오히려 흉이 커지고, 나누고 베풀면 기운이 순환되어 흉운이 경감된다는 가르침이다. 명리학에서 기운은 순환해야 길하기 때문이다. - P225

어쩌면 여자의 손을 잡는다는 것은 관리에 해당된다.
따뜻하게 잡아주고 정신적인 안정감을 주고 너를 책임지겠다는 의미가 여기에 포함된다. 손을 잡는 행동은 스킨십을 넘어서는 의미가 있다.
또 여자 입장에서 남자는 관(官)이라고 했는데 이 ‘관‘
은 나를 누르고 통제하는 것을 의미한다. 여자가 남자의 어깨에 기대어올 때 지나치게 독립적이지 않고 의지하려는 모습을 읽을 수 있고, 그럴 때 남자는 여자를 지켜주고 싶은 마음과 함께 더 큰 사랑을 느끼게 된다. 남자가들어갈 틈이 생기고 그 틈에 자연스럽게 들어가게 되는것이다.
아무튼 남자가 여자의 손을 잡으면 단순한 스킨십을넘어 보호와 관리의 대상으로 지켜주고 싶다는 마음을드러낸 것이다. 따라서 손잡고 싶은 마음조차 들지 않으 - P239

가 완만하지 않고 급격한 터는 물이 속절없이 빠져 재물이 머물지 못하고 모두 흩어지는 자리다. 경사가 급한 땅은 땅이 기울어졌다는 것이고, 이는 바람이 심하게 불어땅이 깎였다는 말이기도 하다. 만일 강물이나 냇물이 하염없이 흘러나가 멀어지는 모습이 보이는 집이라면 우선은 관엽식물로 물길이 보이지 않게 하고 다른 집을 알아보기를 권한다. 될 수 있는 한 이사하고 볼 일이다.
바다나 강이 너무 가까이에서 바로 보이는 집은 우울 - P275

[마이리뷰] 강양구의 강한 과학

강양구의 강한 과학 - 과학 고전 읽기
강양구 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

<인간 본성에 대하여>
사회생물학, 가죽끈, 구조주의