다고 했다. 그런데 무엇보다 인상 깊었던 건, 인간의...

다고 했다. 그런데 무엇보다 인상 깊었던 건, 인간의 전쟁만큼이나 전면적인 회색 쥐들과 검은 시궁쥐들의 전쟁과 관련해 그들이 쓴 기사였다. 그 전쟁 중 하나가 회색 쥐들의 완벽한 승리로막을 내린 참이었다. 쥐들이 지체 없이 두 개의 무리, 두 개의 종족, 두 개의 조직화된 사회로 나뉘어 싸웠던 것이다. 프라하의 하수구와 시궁창에서는 쥐들이 생사를 건 대전쟁을 벌이는데, 승리하는 쪽이 포드바바까지 흘러가는 배설물과 오물을 전부 차지하게 된다. 그러나 전쟁이 끝나면 변증법의 논리대로 승자가 다시 두 진영으로 나뉜다는 것도 그 고매한 하수구 청소부들이 내게 알려주었다. 기체나 금속을 비롯해 세상에 존재하는 모든 것이 투쟁을 통해 생명 활동을 재개하기 위해 분열을 겪듯이 말이다. 이처럼 상반되는 것들에 균형을 부여하려는 욕구에 의해 조 - P37

람이 방문했다고 해서 뭐 그리 놀랄 일도 아니었다. 하지만 그들의 사고를 통찰하는 데 그들 각자의 나이를 아는 게 필수 조건임을 깨달은 건 처음이었다. 파리들의 광무, 그 성난 날갯짓이 점점활기를 띠면서 내 작업복도 피로 물들었다. 내가 압축기의 녹색버튼과 붉은색 버튼을 번갈아 누르는 동안에도 산등성이를 쉬지 않고 오르는 예수의 모습이 보였다. 노자는 이미 산 정상에 올라 있었다. 세상을 바꾸고 싶은 열정적인 젊은이와 체념 어린 눈길로 주위를 둘러보는 노인. 삶의 근원으로 회귀함으로써 안감을두둑이 댄 영원의 옷이 만들어진다. 예수는 기도를 통해 현실을기적으로 만들려고 한 반면, 『도덕경』의 노자는 순진무구의 지혜에 도달하기 위해 자연법칙들을 유일한 방편으로 삼았다는 것을나는 알았다...... - P51

그레스 아드 오리기넴이 뒤섞인다. 그 모두를 나는 강렬하게 체험한다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 행복이라는 불행을 짊어진 사람인데, 프로그레스 아드 오리기넴"과 레그레수스 아드 푸투룸**도 충분히 가능하다는 걸 이제야 깨닫기 시작한다. 사람들이 저녁식사를 하며 <프라하 석간신문>을 읽듯이, 이제 나는 그런 생각들을 소일거리로 삼는다. 어제는 외삼촌의 장례를 치렀다. 외삼촌은 프라하 근교에 있는 집 정원에 선로 변경 초소를 두고 나무들 사이에 철로를 설치해 내게 길을 열어준 음유시인이기도 하다. 토요일과 일요일이면 오렌슈타인 & 코펠 기관차와 활기를 되찾은 작은 광차 세 대가 아이들을 싣고 달렸고, 저녁이면친구들이 리터들이 맥주를 마시며 광차에 오르곤 했다.
어제는 그 선로 변경 초소에서 뇌졸중으로 죽음을 맞은 외삼촌의 장례를 치렀다. 휴가철이었던지라 친구들이 모두 숲과 호수로 떠나고 없는 사이 돌연사한 삼촌은 7월의 폭염 속에 보름이나 초소에 방치되어 있었다. 한 기계공이 삼촌을 발견했을 때는이미 시신에 파리와 구더기가 들끓었고 몸이 과하게 숙성한 카망베르 치즈처럼 리놀륨 바닥에 녹아내려 있었다. 장의사 일꾼*progressus ad originem, ‘근원으로의 전진‘이라는 뜻.
** regressus ad futurum. ‘미래로의 후퇴‘라는 뜻. - P70

얼자처럼 화물용 승강기를 향해 나아갔다. 꽉 찬 내 압축통 안에서는수평 나사 밑에서 생쥐들이 잔인한 수고양이의 노리개가 되었을때처럼 외마디 비명조차 지르지 못한 채 풀죽이 되어갔다. 자비로운 자연이 공포를 열어 보이는 순간, 그때까지 안전하다고 여겨졌던 모든 것이 자취를 감춘다. 진실이 드러나는 순간, 고통보다 더 끔찍한 공포가 인간을 덮친다. 이 모두가 나를 망연자실하게 만들었다. 그렇게나 시끄러운 내 고독 속에서 이 모든 걸 온몸과 마음으로 보고 경험했는데도 미치지 않을 수 있었다니, 문득 스스로가 대견하고 성스럽게 느껴졌다. 이 일을 하면서 전능 - P75

순간 내가 어깨 너머로 돌아보며 말했다. "잘 가요. 난 이제 저리로 가야 해요." 그러자 그녀는 자기도 그 길로 간다고 했다. 루드밀라 거리로 접어들며 그녀를 떼어놓을 심산이었지만 그녀도 그리로 간다고 했다. 나는 일부러 ‘희생‘이라 불리는 장소에 이르러그녀에게 작별을 고하려고 했다. 그런데 웬걸, 그녀도 나와 같은길로 간다고 했다. 결국 우리는 내가 사는 ‘영원‘이라는 이름의강기슭까지 함께 걸었다. 그렇게 그녀는 내 아파트 가로등 밑까지 따라왔다. "잘 가요." 나는 그녀에게 작별을 고했지만, 그녀는자기도 거기 산다고 했다. 그래서 그녀가 들어가도록 비켜서주었는데 그녀는 내가 먼저 들어가는 걸 보겠다고 고집을 피웠다. 하는 수 없이 나는 어두운 복도로 들어섰고, 마당 계단을 내려가 문 - P78

과 함께 체포해 강제로 끌고 갔다는 사실을 알게 되었다. 그녀는마이다네크 혹은 아우슈비츠의 어느 소각로에서 태워져 다시는돌아오지 못했다. 하늘은 인간적이지 않다. 하지만 그 시절의 나는 아직 인간적이었다...... 전쟁이 끝나도 그녀가 돌아오지 않기에 나는 마당에서 연을 태웠다. 더는 이름이 기억나지 않는 그 어린 집시 여자가 반짝이 종이로 장식했던 긴 연꼬리와 연줄도 함께. 전쟁이 끝나고 한참 뒤인 1950년대에 내 지하실은 나치 문학에 파묻혀 있었다. 동일한 주제가 반복되는 수톤이나 되는 책과팸플릿을 나는 열성을 다해 파기했다. 내 어린 집시 여자의 감미 - P84

하늘은 인간적이지 않다. 그래도 저 하늘을 넘어서는 무언가가, 연민과 사랑이 분명히 존재한다. 오랫동안 내가 잊고 있었고, 내 기억 속에서 완전히 삭제된 그것이. - P86

순식간에 나는 상황을 정확히 이해했다. 저 거대한 압축기가 다른모든 압축기에 치명타를 가할 것이고, 내가 몸담고 있는 직업에도 상이한 유형의 사람들과 작업 방식으로 새로운 시대가 열릴것이었다. 실수로 그곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨도 끝이었다! 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나처럼 늙은 압축공들이 누렸던좋은 시절도 끝이 나고 만 것이다! 이제 사람들은 다른 방식으로사고하게 되었으니까. 매 꾸러미에서 책을 한 권씩 골라 보너스로 준다 해도 나는 거기서 끝장이었고, 내 친구들도 마찬가지였다. 책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 찾겠다는 열망으로 우리가 종이 더미에서 구해낸 장서들도 모두 끝장이었다. 그러나 - P91

나는 익명의 꾸러미들을 미친듯이 압축하고 또 압축했다. 고대나 현대 화가의 복제화 따위도 염두에 없었다. 나는 보수를 받고 일하는 사람일 뿐이었다. 예술과 창조, 미의 창출은 꿈도 꿀수 없었다. 그런 속도로 일하면 혼자서도 사회주의 노동단원이되어 연 50퍼센트의 생산성 향상을 약속할 수 있을 것 같았다.
기업이 소유한 별장도 이용할 수 있겠고, 여름휴가를 그리스에서보내며 속바지를 입고 올림피아 경기장을 돌거나 스타기라에 가서 아리스토텔레스에게 고개 숙여 경의를 표할 수도 있겠지. 그렇게 나는 우유를 병째 들이마시며 일했다. 부브니 사람들처럼 - P99

은 채로 침대에 몸을 뉘었다. 만차는 자신도 모르는 사이에 상상도 하지 않았던 무언가가 되어 있었다. 평생 내가 만난 사람들 중에서 가장 멀리까지 간 사람이 만차였다. 책들에 둘러싸인 나는책에서 쉴새없이 표징을 구했으나 하늘로부터 단 한 줄의 메시지도 받지 못한 채 오히려 책들이 단합해 내게 맞섰는데 말이다.
반면 책을 혐오한 만차는 영원토록 그녀에게 예정된 운명대로글쓰기에 영감을 불어넣는 여인이 되어 있었고, 심지어 돌로 된날개를 퍼덕이며 비상했다. 깊은 밤 환히 불밝혀진 왕성의 두창문처럼 부드러운 빛을 발하는 날개였다. 리본과 장식 줄, 황금산 산등성이에 자리한 레너 호텔 앞에서 그녀가 신고 있던 스키를 장식한 똥, 그 모든 사연이 담긴 우리의 러브 스토리를 그 날개는 멀리멀리 사라지게 만들었다. - P104

이다. 그들의 이마에는 모두 별이 하나씩 새겨져 있다. 삶이 시작되는 순간 저마다의 내면에 싹트는 천재성의 표징이다. 그들의시선은 힘을 발한다. 소장이 나를 바보 천치라 부르기 전에는 내게서도 샘솟던 힘이다. 나는 난간에 몸을 기댄 채 바라본다. 전차들이 돌며 한 방향에서 내려와 다른 방향으로 되올라간다. 그것들의 붉은 띠들을 보니 내 마음도 유쾌해진다. 내게는 이제 시기이 이 - P120

주머니칼처럼 둘로 접힌다.………… 그 순간 내 집시 여자가 보인다.
끝내 이름을 알 수 없었던 어린 여자 ‘민둥산‘이 선명하게 자태를 드러낸다. 우리는 가을 하늘에 연을 날린다. 그녀가 연줄을 쥐고 있다.………… 저 위를 올려다보니 연이 비통한 내 얼굴을 하고 있다. 집시 여자가 밑에서 보내는 메시지 하나가 연줄을 타고 올라간다. 메시지가 불규칙적으로 흔들리며 전진해 마침내 나와 닿을거리에 이른다. 나는 손을 내민다. 어린아이가 쓴 듯한 큼직한 글씨가 쓰여 있다. 일론카. 그렇다, 이젠 분명히 알 수 있다. 그것이 그녀의 이름이었다. - P132