고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

도종환(1955년) 시인은 교사로 시작해 국회의원(2012~2020)과 문화체육관광부 장관(2017~2019)을 역임했다. 그는 1986년 <접시꽃 당신>으로 큰 명성을 얻었는데 그의 시는 따뜻한 서정성과 인간애, 자연과 일상의 소소한 아름다움을 깊이 있게 포착하는 특징이 있어 독자들에게 사랑받는다고 한다.

올해 나의 독서 도전이 '문학'이었고 그중에서도 '시'가 가장 어려웠다. 이 시집은 내가 읽기에도 너무 어렵지 않았다. 읽는 동안 마음이 편안해지는 순간들이 많았다. 나도 나이를 먹어가기 때문일까.

---

책 표지가 워낙 깨끗한 흰 종이라 조심스럽게 다뤘다. 가지고 다닐 때는 손수건에 싸서 가방에 넣을 정도였다. 서정시(抒情詩)란 감정과 정서를 주관으로 하는 시라고 한다. 종이의 질감과 글씨체, 여백도 시의 정서에 포함되는 거겠지.

p.22~23

'이월은 마음을 한결 가볍게 해주는 무엇이 있다' 나도 늘 2월이 좋았다. 추위는 여전하지만 그래도 모든 것들이 곧 새롭게 시작될 것 같아서. 시인은 인생에서 찬 바람 치던 날 그 순간 자신을 이월 곁으로 옮겨다 놓았다고 한다. 나도 그래야지. 춥고 힘들 때 이월 옆으로 가야지.

p.36

p.85

마지막 시는 '계엄이 있던 겨울'이다. 이 시집은 「이월」이라는 시에서 시작하여 이월의 풍경을 담은 시로 마무리된다. 그는 추위보다 끔찍한 계엄을 이미 통과한 적이 있다. 광주항쟁 당시, 그는 전투경찰로 광주의 시민군을 진압하는 작전에 동원되었다. 군인으로 상부의 명령을 거부할 수 없고 시민군을 쏠 수도 없어서 그는 실탄을 거꾸로 장전해 넣었다고 한다.

「계엄이 있던 겨울」

…

내일부터 비가 오면

얼었던 강가의 얼음도 녹고

산비탈 그늘진 곳의 습설도

풀뿌리로 스미며 아래로 내려갈 것이다

그 생각을 하며

흐린 이월 하늘 올려다보았다

p.246~249

그는 마음의 고열로 고통받다가 회복한 시간만큼 시를 썼다고 한다. 시 열 편을 썼다는 것은 열 번 치유받았다는 것이다. 시 스무 편을 썼다는 것은 마음이 스무 번 정상적인 상태로 돌아왔다는 것이다.

고요와 만나길 권합니다. "타인들 틈에서 / 격렬한 불길 속에서" 빠져나와 혼자 돌아오길 권합니다. 거기 시가 있습니다.

p.275