지름길을 두고 돌아서 걸었다

지름길을 두고 돌아서 걸었다 - 마흔 넘어 떠나는 혼자만의 여행
박대영 지음 / 더난출판사 / 2020년 3월

“무릇 길 위에서 걷는다는 것은 구조적으로만 보면 대지에 발을 딛고, 다시 그 발을 떼어 내딛는 행위의 반복일 뿐이다. 한 발 또 한 발.... 그렇게 내딛는 단순한 몸동작이 걷기의 본질이다. 종요한 것은 그 이유가 무엇이든 길 위를 걷고 있는 그들은 두 다리로 대표되는 몸이 느끼는 수고스러움을 통해 앞으로 나아가도 있다는 사실이다.” (p.205)
걷는다. 사실 걷기를 좋아하지 않았다. 집구석, 방구석을 좋아하는 집순이였는데, 밖으로 나돌지 않은 겨울을 지나 봄을 맞이하니 답답했다. 운동도 거의 실내 운동으로 대체했었는데, 요즘은 등산이며, 산책으로 조금씩 바뀌고 있다. 어느새 봄 햇살 아래 개나리, 목련, 진달래, 매화 등 꽃이 제 색과 향기를 내뿜고 있었다. 사실, 걷는 것도 자연을 끼고 걸어야 숨이 트였다. 사람, 건물, 자동차... 나에겐 그것들도 집안의 답답함을 떠오르게 하는 것이었다.
새소리, 시냇물 소리, 햇빛 내음... 내가 걸으며 나는 부스럭 거리는 소리.. 산 속에서 혼자 3~4시간씩 걸으며, 휙 지나가는 생각을 잡아 찬찬히 더듬기도 하고, 자신만의 시간을 보내는 사람들을 보며, 나에게 있는 여러 문제가 그렇게 불안해할 필요가 없구나 싶은 생각도 들었다. 넘어질 것 같은 불안감에 오르지 않던 가파른 길도 기어오르고, 산 정상에서 시내를 내려다보며 조그만 성취감과 함께 위안도 얻었다. 때로는 아무생각이 없어도 발이 앞으로 앞으로 나아갔다. 겨우 조금씩이 나마 살아 있는 느낌이 들었다.
<지름길을 두고 돌아서 걸었다>의 저자도 인생의 수렁을 경험하며 걷기와 공부를 통해 자신을 다잡아 왔다고 말하고 있다. 단순하게 배치된 돌에서 아름다움을 느끼듯 27년차 방송기자라는 저자 소개를 보지 않아도 글 속에서 아름다움을 느낄 수 있었다. 저자가 걸었던 길의 소담한 사진과 글은 차를 음미하며 찬찬히 보고 싶게 만드는 글이었고, 현재 사회적 거리두기 상황이 아니라면, 당장 짐 싸고 여행을 가고픈 마음이 들게 했다. 저자의 이야기가 공감이 가는 것은 인생에서 혼자만의 여행이 필요한 시기가 있기 때문이고, 내가 그 지점을 지금 지나가는 중이기 때문일 것이다.
“길을 걷다 보면 부지불식간에 내 안에 들어와 가만히 쌓이는 이런저런 생각들이 있기 마련이다. 그 생각들의 태반은 산다는 것이 어쩌면 사소한 일상의 조각들로 이루어져 있다는 평범한 사실을 다시금 인식하는 내용들이 대부분이다. (중략) 길을 걸으며 깨달은 이치가 있다면, 내 몸을 일으켜 세워 기어이 땀 흘리며 나아간 만큼이 진정한 나의 것이라는 사실이다. 걷는 여정만큼은 정직하다. 그 어떤 편법도 요령도 존재하지 않는다.” (p. 6)