사랑으로 변화하는 사람

지구에서 온 위협 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 3
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

수록된 단편 중 '지구에서 온 위협'은 로맨스 소설이라고 불러도 손색이 없을 내용이에요. 홀리와 제프 사이의 간질간질한 분위기를 통해, 하인라인이 그리는 낭만이 어떤 것인지 느낄 수 있었습니다. 위협의 정체와 위협이 된 이유, 홀리답더라고요.

이 단편을 통해 하인라인을 처음 접했는데, 그 덕분에 다른 중단편에서 위기와 고난이 찾아오더라도 하인라인이라면 배드 엔딩은 아니겠지 하는 마음을 갖고 볼 수 있었어요.

'이대로 간다면'은 마거릿 애트우드의 '시녀 이야기'가 떠오르기도 했습니다. 미국을 배경으로 어떠한 강력한 신념에 복종하는 듯한 전체주의적 모습과 탈출이라는 키워드를 통해서요. 하지만 사회를 벗어나는 모습은 사뭇 다릅니다. 특히 주인공의 성별과 직업이 대비되기 때문에 앞으로의 방향성이 크게 달라진 것 같아서 비교하며 읽는 것도 꽤 재밌을 것 같습니다.

그리고 "자유민은 만들어질 수 없소!"라고 외치던 할아버지의 대사가 하인라인이 하는 말로 들리기도 했습니다. 이후의 미래가 어떤 모습일지 궁금해하며 '코번트리'로 넘어가게 만드는 마법의 문장이기도 했습니다.

코번트리도 생각보다 어두운 분위기의 배경이었습니다. 하지만 주인공이 주변인에 대한 애정으로 변화해가는 걸 보면서 저는 다시 한 번 하인라인이 가진 낭만에 대해 생각하게 됐어요. 사람이 타인을 변화시키기 그렇게 어려운데, 스스로가 다른 사람을 위해 변해간다는게 정말 놀라우면서 고결한 모습이지 않나 싶어요.

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

인간성에 대한 믿음

개 산책도 시켜드립니다 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 2
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

저는 이번에 무엇보다 '레퀴엠'에 마음을 뺏겼습니다.

다른 중단편들과 마찬가지로 새로운 주인공이 등장할 거라 생각했어요. 하지만 1권에서 사업가인지 사기꾼인지 헷갈렸던 해리먼이 등장했고, 저는 이 단편이 해리먼이 달에게 쓴 러브레터로 읽혔어요.

죽을 수 없어! 내 두 발로 달을 밟기 전에는.
이 대사가 읽은 지 며칠이 지난 지금도 제 마음을 울립니다. 새벽에 다음날을 걱정하도록 오열하게 만드는 책은 흔치 않거든요...이렇게 마음이 찌릿하면, 뇌가 진짜로 슬프다고 인식해서 좋지 않다는데... 해리먼을 생각할 때마다, 과장 조금 보태서 제 건강이 걱정되기도 해요.

이후 이어진 '기나긴 불침번'과 '여러분, 앉아 계시죠'에서도 제 마음이 술렁거렸어요. 이런 단편을 읽게 되면, 하인라인이 숭고한 인간성에 대해 가진 기대감이나 믿음이 보이는 것 같습니다. 사건 전까지 본인이 이런 결정을 내릴지도 몰랐던 사람들이, 가족을 위해, 옆 사람을 위해 희생하는 모습은 무엇보다 슬프면서도 아름다워요. 그래서 자주 보고 싶은 마음도, 자주 보고 싶지 않은 마음 둘 다 들곤 합니다.

'지구의 푸른 언덕'을 읽을 땐, 달에서 본 지구를 떠올리고, 푸른 대륙에 대한 그리움을 상상하며 읽었습니다. 처음에는 음유시인 라이슬링에 대한 편견을 갖고 읽었으나, 이또한...

2권은 전체적으로 마음이 찌릿하고, 등장인물들에 대한 애정이 가득 솟아나는 편들이 많이 등장해서 좋았습니다.

읽으실 분들은 손수건이나 휴지를 갖고 읽으시길 추천드려요.

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

달에 대한 낭만을 판 사나이

달을 판 사나이 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 1
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

<달을 판 사나이>
맨 앞에 캠벨이 쓴 미래사 서문에서부터 기대감을 갖고 읽기 시작했습니다.
"이 시리즈를 구성하는 연작들은 미래를 예언하지 않는다. 역사이지 미래가 아니기 때문이다."
라고 쓰여있는데, 하인라인이 그리는 역사가 어떤 모습을 보여줄지 기대 할 수밖에 없었어요.

그렇게 마주한 단편들은 미래에 있을 법한 기술들을 보여주며, 메인 작품인 '달을 판 사나이'의 배경으로 맞물려 역사의 발전과정을 눈에 선하게 보여줍니다.

'달을 판 사나이'에서 달에 대한 낭만과 상업적인 시각을 모두 갖고 있는 해리먼을 바라보며, 해리먼의 정체성이 달에 우주선을 보내고자 했던 인류를 그려내는지 아니면 달 소유권에 대해 언급하는 정치인(혹은 사업가)을 그려내는지를 알고 싶었습니다.

해리먼의 사업가 같기도, 사기꾼 같기도 한 언행에 다른 투자자들처럼 빠져들며 시간 가는 줄 모르고 읽었습니다.

뒷얘기까지 읽은 지금 생각해 보면, 하인라인이 의도적으로 해리먼의 속성을 입체적으로 그려낸 것 같아요. 이후 이어지는 내용들도 감명깊게 읽었습니다.

마지막에 미래사 연대기표가 있어서 전집을 읽으실 분이라면 이걸 참고하면 편할 것 같습니다.

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]