왼쪽 귓속에서 온 세상의 개들이 짖었기 때문에동생 테오가 물어뜯기며 비명을 질렀기 때문에나는 귀를 잘라버렸다손에 쥔 칼날 끝에서빨간 버찌가텅 빈 유화지 위로 떨어진다한 개의 귀만 남았을 때들을 수 있었다밤하늘에 얼마나 별이 빛나고사이프러스 나무 위로 색깔들이 얼마나 메아리치는지왼쪽 귀에서 세계가 지르는 비명을 듣느라오른쪽 귓속에서 울리는 피의 휘파람을 들을 수 없기 때문에커다란 귀를 잘라바람 소리 요란한 밀밭에 던져버렸다살점을 뜯으러 까마귀들이 날아들었다두 귀를 다 자른 사람들이 우르르 몰려와멍청한 표정으로 내 자화상을 바라본다
더는 찾아낼 수 없는 시간들을미루어두려고나는 너와 만났지피크닉 바구니의 뚜껑을 닫고서기차라도 타면영원한 휴일은 완벽해지지일요일에서 가장 멀리 떨어진 곳까지아침 창문에서 가장 멀리 어두운 곳까지이해할 수 없는 날씨를이해하지 않으려고나는 너와 사랑했지구름은 비, 돌풍은 예감우체국에서 날아오는 것들은종이 위에 만들어진 가볍고 까만 죽음그리고 하얀 잠만 남겨두려고우리는 서로의 꿈을 다 꾸어버리지열어보면 쉰 냄새가 풍겨 나올풍경 바깥에 달린 손잡이들을 내버려두고우리는 칙칙폭폭 달려가지
영혼이라는 게 몸 안에서불덩이처럼 굴러다니고 있다고 생각하면멀미가 난다.속이 울렁거려.토할 것 같아. 영혼이든 뭐든.나는 영혼이나뭇가지를 샅샅이 훑고 다니는바람이라면 좋겠다.
메이, 또 울어? 아냐, 우는 건 내가 아니라 내 두 눈이야. 열 개의 손가락들과 한 겹의 피부로 감싸인 장기들이야. 더우면 땀을 흘리는 것처럼? 맞아. 너 참 똑똑하구나. 메이, 메이의 몸에서 슬픔이 다 흘러나오면 그땐, 날 버릴 거야? 그렇게 물으면, 메이의 젖은 눈동자는 어김없이 나를 향해 빛났다.