나에게는 오래된 이름이 있다. 그 이름은 길다. 그 이름을 다 부르기 위해서는 누군가의 평생이 필요하다. 혹자는 그것도 너무 짧은 기간이라 말한다. 몇백 년 혹은 수천 년 동안 한 번도 쉬지 않고 불러야 겨우 명명할 수 있는 거라고. 그런데도 누가 정말 그걸 다 불렀다면, 그때 그가 발견하는 건 내 이름의 길이가 배로 늘어났다는 사실일 거라고 말이다. 내 이름을 듣고 나도 내 이름을 잊었다. 내 이름이 궁금할 적마다 나는 내 이름이었거나 내 이름의 일부였을지 모르는 기억을 더듬는다. 그러면 어렴풋이 몇몇 단서가 떠오른다.
나는 누구일까. 그리고 몇 살일까.
태어나, 내가 처음으로 터트린 울음, 어쩌면 그게 내 이름이었는지 모른다. 죽기 전, 허공을 향해 알 수 없는 말을 내뱉은 어떤 이의 절망, 그것이 내 이름이었을지도 모른다. 복잡한 문법 안에 담긴 단순한 사랑, 그것이 내 이름이었는지 모른다. 범람 직전의 댐처럼 말로 가득 차 출렁이는 슬픔, 그것이 내 이름이었는지도 모른다. 나는 내 이름을 못 왼다. 하지만 내가 누구인지 설명할 수는 있다. 당신이 누구든 내 말은 당신네 말로 들릴 것이다.