한 남자로서의 유카와 마나부

투명한 나선 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 7월

<투명한 나선> 

"유카와 마나부, 너의 죄를 사하노라." 

<용의자 x의 헌신>을 재미있게 읽은 나에게 어느 순간 이 책이 발간된다는 소식이 들려왔다. 한창 가가 형사 시리즈를 열심히 읽고 있던 터라 평소라면 조금 나중에 읽자고 미뤘을 법도 한데 띠지에 적혀 있는 문구가 마음을 끌었다. 그의 과거를 더 깊이 있게 이해하려면 그의 현재를 알아둬야 했다. 당장 밀리의 서재를 켜서 갈릴레오 시리즈를 열심히 읽었다. 최고의 선택이었다.  

갈릴레오 시리즈를 읽어본 사람은 알겠지만 유난히 탐정 포지션을 맡은 유카와 마나부의 캐릭터성이 부각된다. 물리학 교수이자 사회성이 부족한 괴짜이며 사건에 관여하지 않으려 하지만 결국 호기심이 생겨 사건의 트릭을 해결하는 주요한 단서를 주는 사람. 사람을 대하는 것이 서툰 사람의 성장 스토리는 언제나 즐겁다. 좋은 사람을 만나서 성장할 때도 있고, 아프고 슬픈 사건을 겪으며 성장할 때도 있다. 유카와 마나부는 시리즈 내내 그런 식으로 사건과 사람을 만나며 조금씩 성장한다. 

다만 우리가 지금까지 만나본 건 시리즈 첫 번째 권인 <탐정 갈릴레오> 이후의 유카와 마나부이다. 그래서 이번 책이 유난히 궁금했다. 유카와가 말하는 죄는 대체 무엇이고 그의 과거에는 어떤 일이 있었던 걸까? 

총상을 입은 채 바다에 떠오른 시신과 수사 과정에서 등장한 유카와 마나부의 이름. 사건에 도움을 달라며 찾아간 적은 있어도 수사 중의 그의 이름이 등장하는 건 낯선 일이다. 유카와는 첫 등장부터 이전 작품들과는 조금 다르게 등장한다. 연구실도, 현장도, 구사나기와의 술자리도 아닌 바로 그의 본가이다. 이번 편에서는 유카와의 사적인 모습을 보여주겠다는 작가의 의지가 보이는 듯 하다. 그에게도 당연히 가족이 있겠지만, 부모님 곁에 있는 유카와는 지금까지 봐왔던 것과는 달리 낯설게 느껴진다. 누구보다 추리력이 뛰어난 탐정은 사라지고, 한 남자만 남는다. 

유카와의 과거가 주요하게 다뤄지고 있지만, 사건의 내용도 대충 넘어가지 않았다. 독자 스스로 다양한 상황을 생각하며 추측하고, 추리하다 보면 점점 사건의 진상이 보이고, 결말이 다가올 즈음에는 조금 아찔한 기분이 든다. 모든 사건이 끝나고 나면 그제야 유카와는 평생을 숨겨온 이야기를 담담하게 꺼낸다. 그런 것이 있다. 모든 것이 흐려져도 기억에 남을 것만 같은 어떤 날의 실수가. 몸은 다 컸어도 마음은 언제까지고 성장하기에 미숙한 과거의 실수가 오래오래 기억에 남는다. 사과할 수 있다면 그것은 다행인 일이다. 시기를 놓치기 전에 두려움보다는 용기가 앞선 선택을 하면 좋겠다. 

<특별 단편 - 겹치다> 

과학적 트릭이 대부분이었던 갈릴레오 시리즈의 단편이지만 물리학에 관한 이야기는 거의 나오지 않는다. 하지만 다 읽고 나면 이유 모를 감정이 남는다. 작가님이 언제부터 투병을 시작했는지는 알 수 없기 때문에 이 단편을 쓸 때 투병 중이었는지 아닌지는 모른다. 하지만 스쳐 지나가듯 등장하는 말기 암 환자에 대한 내용과 결말을 읽고 나면 어쩐지 투병 중에 이 단편이 집필되었을 것만 같다. 수많은 작품을 남겨주신 작가님께 감사와 존경을 바치고 싶다. 작가님의 글을 읽으며 독서에 흥미를 붙인 사람이 나뿐은 아닐 것이다. 

삼가 고인의 명복을 빕니다

[100자평] 투명한 나선

투명한 나선 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 7월

더 많은 작품이 보고싶었는데 안타깝습니다.. 인간 유카와 마나부의 이야기를 볼 수 있어서 기뻤습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

도전이 두려운 나에게

더블 클릭 - 진짜 ‘나’를 선택하고 실행하는 법
알간지 지음 / 생각정원 / 2026년 1월

우연히 책을 발견했는데 작가 이름이 ‘알간지’인 것을 보고 놀랐다. 영어와 철학과 다양한 의견을 공유할 수 있었던 채널이라 알게 된 순간부터 매 영상을 꼬박꼬박 찾아보고 가끔은 라이브에도 들어가 라디오처럼 들으며 공부하기도 했다. 언젠가부터 영상이 올라오지 않길래 기억에서 사라져가고 있었는데, 오랫만에 다시 채널을 방문하니 몇개의 영상과 함께 책을 냈다는 영상이 올라와 있었다. 5년이나 고민하면서 쓴 책은 어떤 내용을 담고 있을까. 궁금해졌다. 

알간지의 영상도 그렇듯 다른 자기계발서나 에세이에 비해 얘기하고 있는 고민과 불안이 유난히 나의 것과 닮아 있다. 비슷한 나이대와 국적과 성별이어서인가? 라이브 채팅창에서도 내가 할 법한, 혹은 했었거나 하고 있는 생각들이 줄곧 올라왔었다. 최근의 가장 큰 고민은 이 계정의 운영이었다. 만들어 놓은 지는 꽤 되었는데 유난히 계정에 무언가 올리기가 어려웠다. 첫번째 이유는 내가 SNS를 평소에도 즐겨 하지는 않는다는 것이고, 두번째 이유는 내 또래 친구들과는 달리 핸드폰으로 무언가 컨텐츠를 만든다는 것에 서툴다는 것에 있었다. 그 두 가지 이유를 핑계로 나는 컨텐츠 올리기를 구상만 해두고 꽤 오랜 기간 미뤄두었다.

마음에 걸리는 것, 마냥 미루고만 있던 것을 지금 당장 시작해보라는 말에 운영하다 멈춰둔 인스타 독서계정이 떠올랐다. 시작이 반이라는데, 나는 시작만 해 두고 한참을 그냥 미루게만 되었다. 손으로 쓰는 글은 익숙한데 미디어에 무언가 올리는 것은 왜 이리 어색한지. 

계정을 완벽하게 굴리려는 생각을 그만두기로 했다. 가볍게, 툭 툭 올릴 수 있는 계정으로 미래의 내가 보고 저 때는 이런 생각을 했구나, 저 창작물을 보고 저런 해석을 했구나 떠올릴 수 있는 계기가 된다면 좋겠다. 지금의 감상이 나중에는 달라질 수도 있고, 혹은 해석이 전혀 엉뚱한 곳을 가리킬 수도 있지만 그런 불확실함을 극복하는 게 나에게는 최우선 과제인 것 같다. 생각을 그만하고 실행에 옮기기.

[100자평] 신 게임

신 게임 ㅣ 신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

아동소설이라는 이야기를 들어서 큰 기대하지 않았는데 생각보다 충격적인 전개와 흥미진진한 스토리 때문에 앉은 자리에서 완독했습니다. 호불호가 갈릴수도 있겠다는 결말이었지만 책을 덮고 나서 여러번 곱씹으며 자기만의 결말을 만들어낼 수 있는 책이었던 것 같네요