자식이 뭐라고
동화작가 사노 요코의 아들 관찰기.
유치원 때부터 사춘기까지 아들 겐의 성장과정을 순전한 엄마의 눈과 마음으로 지켜보며 써왔던 18개의 에피소드를 엄마를 암으로 떠나보내고 유품을 정리하다 아들이 발견하고 발표한 유고집이란다.
어린이집 여자아이들에 둘러싸여 인기를 독차지하는 녀석,
놀이터 모래더미 속에서 친구들과 신나게 노는 녀석,
잠자리에서 이야기를 하나만 더 해달라고 조르는 녀석,
처음으로 마음에 든 여자친구 앞에서 가슴 졸이는 녀석,
자기가 좋아하는 여자친구를 역시 좋아하는 친구들과 절친동맹을 맺고 지기가 되는 녀석,
절친 아버지의 죽음을 함께 위로하며 담담히 받아들이는 녀석
반려견의 고통에 함께 울어주는 녀석,
꾀병 부리는 엄마에게 이불을 깔아주며 얼음찜질을 해주는 녀석...
등등 작가의 아들을 향한 애정이 듬뿍 스미어 있는 잔잔한 이야기들을 듣는 내내 내 아들의 모습이 계속 떠오르는 걸 어찌할 수 없었다.
이젠 벌써 내 키와 몸무게만큼이나 자라난 녀석이지만 눈도 제대로 못뜨고 바나나같은 발가락을 꼬물거리던 갓난쟁이때부터 기다가 아장거리고 뒤뚱거리고, 매미와 사슴벌레를 좋아하고 붉은 단풍잎 하나에 커다란 눈을 동그랗게 뜨고 신기해하던 모습이며 때아닌 눈에 눈사람을 만들며 너무나 신나하는 모습과 유치원 졸업과 초등학교 입학식에서 폼 잡던 모습이며, 여자친구가 생겼다고 자랑하던 기억, 여드름 하나에 고민하는 지금까지의 모습 등 수많은 그 순간들이 한 편의 파노라마 영화처럼 장면 하나 하나가 그대로 상영되고 있었다.
미소가 절로 피며 입꼬리가 한참이나 올라갔다.
참 행복했다.
너란 녀석이 있어서 정말 행복했구나.
(물론 지금도 마찬가지다)
작가의 바람처럼 나 또한 아들녀석이 다른 이의 마음에 다가갈 줄 알고 그 소리에 귀를 기울일 줄 알고 따뜻하고 행복하게 살아가길 빈다.
나 역시 수많은 이땅의 아빠들처럼 ‘아들바보‘란 걸 진작부터 알았으니, 내가 세상에서 제일 사랑하는 존재가 너란 걸 궂이 비밀로 남겨두진 않으리라.
아, 나도 육아일기가 아니라도 짧은 기록으로로도 남겨둘걸 그랬어. 지금이라도 옛 사진을 들추어가며 기억을 더듬어볼까...