눈물로 사랑의 풀빵을 굽는 사람들께 존경을 표하며

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

공지영의 ‘고등어’라는 소설을 나는 참 좋아한다. 같은 시대를 살았기에 나는 그 소설 속에 푹 빠져서 주인공과 아픔을 같이 했던 기억이 있다.  그 후 많은 세월이 흐르는 동안 그의 소설이 많은 변화를 겪어 왔지만, 근본적인 주제는 크게 벗어나지 않았다는 생각이 든다. 사회의 비주류에 대한 애정이 그것이다. 그것이 핍박받는 여성이기도 하고, 운동권이기도 하고, 억울하게 간첩으로 몰린 사람이기도 하고, 이 책에서 처럼 사형수 이기도 하지만 그들은 한결같이 부조리한 사회로 인해 고통받는 인물들이다. 그리고 작가는 그들을 따뜻한 애정으로 보듬는다.

80년대의 잔상이 깃들어 있는 그의 소설들을 나는 좋아했고, 그의 소설을 읽을 때면 그런 기대를 하게 된다. 이 소설의 제목을 처음 접했을 때, 공지영이 이제 연애소설을 쓰기 시작했나 하는 생각이 들었다. 그런데 소설의 내용은 ‘우리들의 행복한 시간’이라는 제목에서 느껴지는 이미지와는 너무도 다른 내용이었다.  소설을 읽어 가면서 나는 자꾸 그만 읽고 싶은 유혹에 시달려야 했다.

 무심코 펼쳐진 첫 페이지에 블루노트라는 제목이 붙어 있었다.  블루노트 첫 장은 이렇게 시작하고 있었다. ‘이제 이야기를 시작하려고 합니다. 살인에 대한 이야기입니다.“라고. 내용을 예측할 수 없었다.  난 무슨 이유에서인지 충격적인 내용으로 이루어진 블루노트를 골라서 먼저 읽었다. 그 내용의 처절함에 책상을 넘기기가 버거웠지만 외면할 수 없는 그 무엇이 있었다. 왜냐? 나는 주인공 윤수가 행복해 지는 것을 보고 싶었다. 다음에 일어날 일이 두려우면서도 궁금했다. 그의 삶이 어느 순간에는 빛을 보고 회복되지 않을까 하는 기대감도 있었다. 하지만 그는 끝까지 불행했다.

한 불행한 남자의 이야기가 온몸의 전율을 일으키게 했다. 이보다 더 불행할 수는 없다는 생각이 밀려오는 그의 인생이야기를 읽다보니, 몇 번이고 책 읽기를 그만 두고 싶었다. 그의 불행이 나의 행복감을 가중시키기보다는 왠지 봐선 안 될 것을 봐버린 듯한 고통이 밀려왔다. 특히 동생 은수의 모습은 너무도 가슴아팠다. 같은 인간으로서 절대 겪어서는 안될 일을 너무도 많이 겪는 그의 모습이 눈물을 자아내게 했다. 학교에 간 형을 기다리며 하루 종일 비를 맞고 있는 눈먼 소년, 다시 생각해도 너무 비극적이다.

숨을 고르고, 눈물을 참고, 겨우 블루노트를 끝마쳤을 때, 배신감마저 들었다. 도대체 작가는 무슨 이유로 이런 사람의 이야기를 들려주는 것인지 의문이 앞섰다. 화가 났다. 부당한 사회에 대한 분노가 일었다. 그래서 본문을 읽기 시작했다. 이제 그의 불쌍한 인생이 어떻게 치유되는지 보고 싶었다. 작가는 어떻게 그의 영혼을 위로했는지 궁금해졌다. 정윤수의 모든 문제는 사랑받지 못함에 있었다. 사실, 아무도 그를 사랑한 사람이 없었다. 윤수와 은수, 그들은 철저히 버림 받았고, 그에 대한 댓가로 윤수는 범죄자가 된 것이다. 그를 나무랄 사람이 누가 있겠는가? 자기 가족 외에는 관심을 갖지 않고, 점점 자기 중심적으로 변해가는 이 사회에 작가는 경종을 울리고 있다. 주위를 돌아보고 사랑을 베푸라고.

결국 윤수는 사랑을 받았다. 그리고 받은 것 이상으로 사랑을 베푸는 사람이 되었다. 겉은 화려하지만 상처투성이인 유정과 사랑하는 사이가 되는 것은 다소 비현실적인 면이 있었지만, 아무 댓가를 바라지 않고 사랑을 베푸는 모니카 수녀의 사랑의 힘으로 그는 드디어 사람이 된 것이다. 역시 인간은 사랑 받을 때, 진정한 인간이 되는 것 같다. 사랑 받음으로 존재하고, 삶이 의미 있어 지는 것이다.

뻔한 결말이었지만 읽고 나니, 마음이 편안해졌다. 결국은 용서와 사랑이었다. 작가 공지영은 이제 세상을 바꾸는 힘이 사랑임을 깨달은 것 같다. 발음하기는 쉽지만 행하기는 어려운 말 '용서', 이 말이 가슴을 친다. 나를 돌아보았다. 크고 작은 일로 용서하지 못한고 살아온 나의 삶이 떠올랐다. 자식을 죽인 살인자를 용서하는 삼양동 할머니의 마음이 과연 이 세상에 존재할까 하는 의문이 들면서도 나 또한 용서를 베푸는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었다.  사랑의 힘을 안다면 이제 그 사랑을 베푸는 사람이 되어야 한다. 작게는 내 주변에서 부터 사랑이 필요한 사람에게 사랑을 주고 싶다는 생각이 들었다.

이 세상 모든 문제의 해답. ’눈물로 사랑의 풀빵을 굽는 사람들‘께 존경심을 보낸다. 그런 사람들이 있기에 아직 세상은 신에게 버림받지 않은 것 같다. 세상이 누추하고 악랄해 져도  인간에 대한 마지막 믿음을 져버리지 않는 작가에게 경의를 표하고 싶다.

그냥 가버린 사람들을 생각하며...

바람아, 사람아, 그냥 갈 수 없잖아
사석원 지음 / 푸른숲 / 2005년 5월

그냥 가버린 사람들을 생각하며..


떠나가 버린 사람들.
긴 시간 잊혀져 있던 사람들.
세월의 저편으로 밀려나 있던 여러 기억들이 불현듯 다가오게 했던 책.
70년 대 중반의 학번을 가진 이들을 여러 번 끄덕이며 끄덕이며 낭만의 세계로 이끌어가던 책.

술이 사람을 부르고, 사람이 술을 부르면, 발가벗겨져 발 밑을 구르는 시와 소설 사이로 술 잔이 엇갈리고, 뭉크의 비명 저쪽에 꽃모자 쓴 천경자의 소녀도 있었지.

전혜린의 수필과 박인환의 시 속에 무작정 빠지던 그 시간이 책 속에 살아 있었다.
기교를 부리지 않은 굵은 선 그림 속에는, 30년 전 해인사에서 만났던 해우소의 정겨움이 담겨 있었다.
그리고, 박완서의 ‘나목’ 속에서 만났던 화가는 남원집 술자리에서 취한 모습으로 아직
도 앉아 있었다.

이제,
인생과 예술의 아픔이 취기 속에 흔들리던 옛 주막집 정취는 우리 곁에서 사라지고 더럽혀지지 않는 영혼으로 괴로워하던 그리운 이들은

그냥 가 버리고 말았다.