[서평] 시인의 사물들

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

몇 달 전부터 시집을 한 권씩 읽고 있다. <시인의 사물들> 속에서도 낯익은 시인을 꽤나 많이 만날 수 있었다. 그래서 더욱 더 반가웠고 알고싶다는 생각이 들었다. 그럼에도 이 책을 읽게 된 가장 큰 이유는 사물을 보는 그들의 시각이 무척이나 궁금했기 때문이라고 말할 수 있다. 그간의 경험을 돌이켜 보면 (시인이) 무언가 (우리와는) 다른 렌즈를 끼고 있다라는 느낌을 강하게 받을 때가 있다. 보통의 우리가 보지 못하고 지나치는 세밀한 것들은 시인은 쉽사리 놓치지 않는다. 끊임없이 파고들어 어떤 '소리'를 잡아낸다. 그런 순간이 모일 때 한 편의 시가 탄생하는 것이 아닐까.

  그렇게 만나는 한 편의 '시'는 우리의 마음에 들어와 박힌다. 잊을 수 없는 감정을 남겨두고 간다. 속이 후련하다. 때로는 난해하다고 생각할 수도 있다. 그러나 그때 쓴 그 단어만이 정확하다. 단어 하나, 문장부호 하나라도 변하게 되면 의미 또한 달라질 수밖에 없다. 그러니 그냥 있는 그대로를 받아들여야 한다. 조금 어려운 내용일지라도 위로받을 수 있다. 대신 아파해주고 이야기를 들어준다. 슬픔이 보잘 것 없는 것이 아니라(힘을 내라고만 말하지 않고) 우는 것이 마땅할 수도 있다고 편들어 준다.

  이런 감정을 시인이 쓴 짧은 글에서도 가감 없이 느낄 수 있었다. 우리의 어릴 적 추억이 담겨있는 물건들이 이들에게도 큰 의미가 있었다는 것을 쉽게 알 수 있다. 사소한 문장이 시인의 손을 거치면 부드럽게 술술 읽힐 뿐더러 아름다워 보여 신기할 따름이다. (앞서 말한 것처럼) 그들이 사물에 애정을 가지고 있기 때문이라고 추측한다. 그것과 함께 문학적 감수성이 더해졌다고 본다. 다음번에 여기서 본 시인의 시집을 하나씩 읽어야겠다. 무슨 이야기를 들려줄지 몹시 기대가 된다.