[서평] 미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

6월 끝자락에 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 읽었다. 그리고 결심한 한 가지가 있다. 나 또한 갈색 노트를 만들 것. 순간순간의 감정이 떠나가기 전에 붙잡아 놓기 위해. 그리고 이제 내 눈앞에 노트가 한 권 있다. 무언가를 적고 싶다는 마음은 이때도 그렇고 지금도 마찬가지다.

<미치도록 가렵다>를 읽고 난 뒤에 든 또 다른 생각은 <느낌의 공동체>라는 책의 한 구절이다.

“좋은 작품은 내게 와서 내가 결코 되찾을 수 없는 것을 앗아가거나 끝내 돌려줄 수 없을 것을 놓고 간다. 책읽기란 그런 것이다. 내게는 그 무엇도 이 일을 대체하지 못한다.”

- 문학평론가 신형철

사서 선생님 수인, ‘책이 하는 말을 듣는’ 이담, 도서관을 살리고자 하는 “과거의” 교장 선생님의 모습에 깊이 공감했다. 비록 책을 읽는 사람은 줄어들었지만, 여전히 책은 사랑받고 있다. 헌책방을 좋아하는 것을 보고 반가웠다. ‘헌책을 파는 남자’의 정체도 궁금했다. 수인이 사는 책마다 적힌 메모나 적절한 시기에 선물을 해주는 것을 보면 주변에 있을 법도 한데. 다가오는 7, 8월에는 책 속에 파묻혀야겠다. 이런 다짐을 매번 했지만, 끝까지 성공하지 못한 채 다른 곳으로 몸을 돌리곤 했다.

그리고 학교 속에 있는 아이들. 아, 아이들. ‘전학생’을 이런 식으로 표현할 수도 있구나. 첫 만남에서 수많은 시선을 감당하면서 이루어진 것들로 앞으로의 생활이 결정된다. (탁의 경우를 보면 확실하게 이해할 수 있다.) 일종의 먹이사슬이라고 할까. 다른 것으로는 동아리 활동. 방과 후 활동으로 독서회를 선택하는 사람은 거의 없다. 하지만 수인은 꽤나 현명하게 아이들과 의사소통을 한다. 비록 시작은 삐걱거렸으나, 이들의 독서회도 잘 이루어질 것 같다.

마지막으로, 수인의 어머니가 말하신 “가렵다.”는 말이 가장 기억에 남는다. 치열한 고민과 선택 속에서 해소되지 않는 무언가를 예리하게 집어내어 말로 뱉었다. 어려운 말이 아니라 이해하기도 쉽다. 모두 그런 경험이 있지 않은가. 등이 가려운데 손이 닿지 않을 때. 혹은 기침이 나올 것 같다가 도로 들어갈 때. 그 순간을 이겨내면 괜찮아지지만 괜히 아쉬운 마음이 든다. 그때 긁었어야(토해냈어야) 하는데. 또한, 왜 칭찬을 하지 않았냐는 딸의 물음에, 아버지가 없다는 소리 듣지 않게 하려고 일부로 더 엄하게 키웠다며 “엄마의 말과 아버지의 말을 둘 다 해야 했다.”는 말도 떠오른다.

이런 청소년 소설은 어른이 읽어도 괜찮겠다는 생각이 든다. 작가의 <시간은 파는 상점>도 이참에 읽어야겠다.

※ 자음과모음 공식 리뷰단 3기도서 입니다.