[리뷰] 해가 지는 곳으로

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

꿈을 꾼다는 것. 그 꿈을 나눈다는 것. 건지에게 꿈이란 전에 닿아본 적 없는 새것, 실패해 본 적 없어 재지 않고 있는 그대로 품을 수 있는 첫사랑 같은 것이었다. (38)

거의 종말에 가까운 세상 속에서 꿈을 꿀 수 있을까. 그러나 그러한 상황 속에서도 사람들은 꿈을 꾼다. 아마 꿈은 어떤 절망을 상쇄할 수 있는 유일한 수단이나 마찬가지였을 것이다. 무언가 죄스럽게 눈치보면서 소소한 웃음을 찾는 것처럼. 슬프다.

  순간이었다. 30초, 10초, 아니 5초도 안 되었을 것이다. 하지만 길었다. 무거웠고 무서웠다. 강렬했다. 느리고 느린데, 심장이 멈춘 것 같은데 숨은 가쁘고, 가쁘게 멈춘 채, 살아온 시간이 한꺼번에 쏟아졌다. 태어나 익힌 모든 감정과 마음이 뒤섞였다. 그것들 중 하나를 찾아 헤맸다. 이것에 가까운 감정을 내가 아는가. (72)

이전에 읽었던 '날짜 없음'보다 훨씬 강렬했다. 굳이 표현하자면 감정의 색이 드러난다. 물론 그 정도가 심한 것은 아니다. 위의 문장을 떠올린 인물은 나름대로 그 감정이 무엇인지 정의를 내렸다. 그러나 독자에게 가르쳐주지 않는다. 독자 나름대로 정의내리라는 뜻일까. 그렇게 해석하고 나도 감히 상상해보았다.

같이 가야 해. 죽지 말아야 해. 세상이 지옥이어서 우리가 아무리 선하려 해도, 이렇게 살아 있는 것만으로 우리는 이미 악마야. 함께 있어야 해. 한순간도 쉬지 않고 서로를 보고 만지고 노래하며 사람이 무엇인지 잊지 말아야 해. (97)

지킬 것을 지키고 경계할 것은 경계하고 함부로 사람을 믿지 않는 것. 하지 말아야 할 짓을 하게 되더라도 수치심만은 간직하는 것. 오늘 내가 살아 있음에 의문을 품는 것. (99)

도리의 이야기를 지켜보고 이 문장을 보면서 '수치심'에 관해 생각하게 되었다. 인간답게 사는 것은 어떤 것인지 고민해보기도 했다. 법과 질서가 아무 소용이 없는 목숨 건 생존이 전부인 상황 속에서 수치심을 지키는 것이 가능한가. 잘 모르겠다. 모르는 것 투성이다. 마지막으로, 역시 젊은 작가 시리즈는 읽을 가치가 있다. 이 시리즈 중에 몇 권을 빼고 전부 읽었다. 다음 권도 기대한다.

빌린 날 : 2018년 8월 31일 금요일
읽은 날 : 2018년 9월 2일 일요일
리뷰쓴 날 : 2018년 9월 2일 일요일