열다섯 살 딸 다인이 마흔일곱 살의 엄마와 엄마 친구들과 함께 떠난 몽골 여행. <거인의 땅에서, 우리>를 읽고 아이들이 그 정도 나이가 되었을 때 함께 떠나는 여행을 상상했다. 그 때쯤 되면 엄마랑 같이 여행가자고 하면 가기 싫다고 하려나. 그냥은 안되고 야누스의 화보집 처럼 무언가 가는 게(?) 있어야 마지못해라서라도 엄마를 따라 나설까. 아이가 10대가 된 뒤에도 자주 이야기 나누고 '엄마의 바람'보다는 '아이의 관심'에 더 집중하면 아이와 편하게 여행하고 대화하는 사이가 되지 않을까 희망도 가져보고. (이 또한 신기루 같은 것이려나..)
딸 다인의 시점에서 쓴 1부와 엄마의 시점에서 쓴 2부는 느낌이 많이 달랐다. 나이와 역할이 주는 무게감의 차이가 커서 일까. 다인의 심리와 행동 묘사에는 나도 저랬었나 회상하기도 하고, 아 정말 저럴 것 같아! 하고 청소년들 심리를 꿰뚫어보는 작가님 능력에 감탄하기도 했다.
책을 몇 권 냈지만 여전히 무명작가인 서영 아줌마는 '듣보작가'. 아들이 올해 카이스트에 붙었다는 주희 아줌마는 '카이스트'. 독서 논술 교사로 떼돈을 번다는 인경 아줌마는 '대박논술'. 남편이 바람피웠다는 명화 아줌마는 '바람맞은'이다. 우리 집에 올 때마다 실적 못 올렸다고 푸념하는 보험 설계사 정선 아줌마는 '실적미달'이고. 이름밖에 아는 게 없고 존재감도 없는 춘희 아줌마는 '그림자'다. 그리고 우리 엄마 양숙희는 '아들 바보'. 그것도 슈퍼 울트라로. p13
나중에 우리 아이들은 나와 내 주변 사람들에게 어떤 별명을 지어주려나.
엄마 숙희씨의 관점에서 쓴 2부에서는 코끝이 찡해지는 부분이 많았다. 엄마의 어린 시절이 여전히 아픔으로 남아있는 지점에서는 마음이 아렸다.
내가 견딜 수 없는 건 자책감이 아니라 엄마가 우리를 믿지 못했을지 모른다는 사실이다. 엄마에겐 삶을 조금 더 연장하기 위해 치러야 하는 고통과 시간과 돈을 가족이 흔쾌히 감당할 수 있으리라는 확신이 없었던 거다. 혼자 그런 생각을 할 때 얼마나 무섭고 외롭고, 또 허망했을까. 이게 엄마의 죽음을 두고 나 자신과 화해할 수 없었던 진짜 이유다. p217
딸과 엄마에게 몽골 여행은 어떤 의미였을까. 좋아하는 아이돌을 똑 닮은 여행 가이드 바타르를 만나 설레고 실망하는 과정에서 깨달음을 얻은 다인이.
"바타르를 향한 갈망이 아프게 피어올랐다. 그를 이대로 포기하고 싶지 않았다. 사실 바타르가 나를 어떻게 생각하는지 확실하게 아는건 하나도 없었다. 아무것도 못 해 보고 지레 포기하는 대신 처음으로 희망을 갖기로 했다. 그 생각만으로도 기운이 났다. 바타르를 포기했던 짧은 시간 동안 나는 그를 좋아하고 관심받기 위해 노력하는 것 자체가 기쁨이고 힘이란 사실을 깨달았다" p88
노력하는 것 자체가 기쁨이고 힘이라는 사실은 어른인 나에게도 공감이 되고 위로가 되는 말이다. 문득 <월든>의 한 구절이 떠오른다.
나도 섬세한 바구니를 짰다. 그러나 내가 만든 바구니는 누구도 사고 싶어 할 만한 가치가 없었다. 그러나 내게는 이 바구니를 짤 만한 충분한 가치가 있었다. 그래서 사람들이 내 바구니를 사게 만드는 방법을 궁리하는 대신, 내 바구니를 팔지 않고도 내가 살아가는 방법을 연습했다.
다인이가 앞으로도 그렇게 충분한 자기만의 가치에 집중할 수 있기를. 내가 이렇게 했는데 왜 상대의 반응은 이것밖에 안될까, 내가 이렇게 노력했는데 결과가 이럴까 라고 많이 좌절하겠지만(어른들도 많이 좌절하고 실망한단다) 몽골을 여행하며 느꼈던 그 마음을 언제나 기억했으면 좋겠다.
함께 여행하는 친구들에 대한 엄마 숙희씨의 시선에는 부러움, 열등감 등이 녹아 있다. 수십년 간 함께 지내며 서로 다른 방식으로 살아온 친구들에게 느끼는 당연한 감정일 것이다. 특히 자식이 어느 정도 성장하고 나면 그런 감정이 더 복잡하게 들 것 같다. 자식을 잘 키운(그 기준은 사람마다 다르겠지만) 친구가 부럽기도 할 것이고, 나를 잃지 않고 살아가는 친구들을 보면 또 여러 가지 감정이 들 것이고. 여행을 하며 친구들과 부대끼며, 마음 속 깊은 곳에 있었던 친정 엄마에 대한 상처를 마주하는 숙희 씨 모습이 마음 아팠다. 아이들을 키우며 느꼈을 조바심, 조금함을 한 발짝 떨어져 보게 되는 지점도 공감이 되었다.
우리의 여행은 아직 끝나지 않았고, 그건 울음의 의미를 스스로한테 고백해야 하는 시간이 남아 있다는 뜻이기도 했다. 나는 우리, 아니 내가 위기에 봉착했음을, 대단원은 위기와 절정을 겪어 내야만 맞이할 수 있음을 깨닫고 있었다. p126
첫 아이 형인이는 엄마의 죽음으로 받은 내상을 치유해 주었고, 그 애를 키우며 여느 사람들과 다를 바 없이 진행되는 삶에 안도감을 느꼈다. 엄마에게 꼭 있어야 한다는 딸까지 낳자 내 삶은 좀 더 완전해졌다.... 형인이와 다인이를 두고 느껴지는 알 수 없는 조급함. 그래서 아이들을 닦달하게 만드는 조바심의 정체는 무엇일까. 사막의 어둠이 나를 자꾸 심연으로 끌어당겼다. p142
여행은 익숙한 환경에서 벗어나 오로지 '나'에 집중할 시간을 주곤 한다. 다인이도 엄마 숙희씨도 그렇게 낯선 자기의 모습을 발견한다. 갑자기 여행을 떠나고 싶어도 떠나기 힘든 요즘. 꼭 여행을 가지 않더라도 조금은 낯선 환경을 가끔은 만들어야 겠다는 생각이 들었다. 그리고 흔들리는 모습을 받아들인 엄마 숙희씨가 흔들려도 괜찮다고 자신을 다독여 주기를.
그런데 이상하게, 정말 이상하게 나도 눈물이 났다. 나는 잘 울지 않는 아이다. 억울하거나 아파서는 울지만 슬프거나 감동받을 땐 코끝만 시큰해지고 만다. 그런 내가 왜 눈물을 흘리고 있는 거지? 그것도 아줌마들 틈에 끼어 앉아서. p123
나는 내가 했던 선택과 포기에 대한 확신이 흔들리고 있음을 결코 시인하고 싶지 않았다. 그걸 시인하는 순간 내가 쌓아 올렸던 것들과 함께 나마저도 와르르 무너져 내릴 것 같았다. 모래 언덕에서 돌아온 뒤의 시간은 무너져 내리려는 나 자신을 지키기 위한 안간힘의 시간이었다. 하지만 이젠 졌다...그래 난 흔들렸고, 지금도 흔들리고 있다. p233
사라지고 마는 허상일지라도 필요한 것들이 있구나. 신기루처럼. 신기루가 있었기에 불안하고 무서움을 이길 수 있었다는 다인이 말이 와닿았다. 내 삶을 불안하지 않게 해주는 신기루는 무엇일까. 나중에 그게 희미하게 사라지더라도 덕분에 내 삶은 두렵지 않았다고 재미있었다고 토닥여줘야겠다.
몽골 여행의 클라이막스는 모닥불 앞에서 친구들과의 다툼이 아니었을까. 혹시 크게 싸움이 날까 조마조마하며 읽었던 구간이고, 사람은 누구나 죽는다는 진실 앞에서 다른 두 사람, 춘희씨와 숙희씨의 이야기에 집중했던 부분이다.
사람은 누구나 죽는 기고 죽으면 다 소용 없으니까 하고 싶은 건 다 하면서 살라꼬. 제일 중요한 건 지금 살아 있는 기고 그 삶을 누리는 기라고. p163
어무이가 자기 방식대로지만 내를 끔찍하게 사랑하는 걸 알았는데 우예 미워할 수 있겠노. 그런 엄마, 그런 환경에서 태어난 것도 내 운명인 기고. 내는 어무이가 아니라 내 운명을 사랑하기로 했다. 그러고 나니까네 살 마음도 생기더라...p 165
춘희 아줌마의 이야기에 마음이 뭉클해졌다. 나도 내 방식대로 살더라도, 내 방식으로 아이를 키우더라도 사랑하는 마음이 아이들에게 그대로 전해지길. 그리고 자기 운명을 사랑하며 살았으면 좋겠다. 춘희 아줌마의 이 문장은 책을 덮고도 계속 기억에 남았다. 원래 이렇게 생겨 먹은거라면, 지금 하는 것에 더 가치를 두는 삶을 살고 싶다.