동등한 관계란

당신의 섹스는 평등한가요? - 동등한 관계, 동등한 즐거움을 위한 기혼 여성들의 섹스 말하기
부너미 외 지음 / 와온 / 2020년 4월

#1. 나는 왜 다른 부부의 섹스에 관심이 없었을까?

<당신의 섹스는 평등한가요?> 책을 읽으며 다양한 입장들을 풀어낸 글쓴이들의 용기에 우선은 박수와 지지를 보내고 싶었다. 아무리 세상이 달라졌다고 해도 시대가 급변했다고 해도 여전히 성에 관한 인식은 한참이나 뒤쳐져 있는게 씁쓸한 현실이니까. 그리고 지은이 '부너미'가 궁금해 관련 기사들을 찾아보았다.

'곁을 바꾸는 페미니즘'을 실천하고 싶다는 생각에 모임의 이름을 한옥 아궁이에서 발생한 열기가 방바닥으로 들어가게 하는 통로인 부넘이에서 따왔단다. 집안에 온기가 돌도록 돕는 것. 사실 '평범한 가정이 제일 행복한거다'라고 쉽게들 말하지만 그 '평범한' 가정에서 소외되거나 동등한 권리를 갖지 못하는 사람이 있다면, 또 누군가의 희생이 평범함을 유지시키는 거라면 그걸 제일 행복하다고 말할 수 있을까.

11명의 기혼 여성의 부부 관계에 대한 이야기를 담은 이 책은 빠르게 읽혔지만 읽고 나서 생각을 정리하는 것은 쉽지 않았다. 처음 접하며 충격인 이야기들도 있었고 왜 자기 몸이 힘든데 억지로 해줘야 하지... 이해하지 못하는 부분도 있었다. 솔직히 어떤 아픔에는 충분히 공감하지 못한 부분도 있었다. 하지만 이 책을 읽고 페미니즘에 대한 다른 책을 읽고 다시 또 이 책을 한 번 더 읽으면서 그건 개인의 문제가 아니라 사회적인 문제이고 전체적인 맥락을 이해할 필요가 있다는 걸 어렴풋이 알게됐다. 이렇게 섹스가 불평등할 수 밖에 없는 이유에는 아주 복합적인 서사가 얽혀 있다는 걸.

문득 나는 그동안 왜 다른 부부의 섹스에 관심을 전혀 갖지 않았을까라는 궁금증이 생겼고 '나는 왜 그동안 여성이라서 겪게 되는 불평등, 아픔에 무지했을까?'라는 반성으로 이어졌다. 그리고 우리 부부의 섹스는 어떠했을까를 떠올리며 섹스에서 부부간의 평등이 가정에서 부부의 관계, 두 사람의 자리에 큰 영향을 끼친다는 '당연한 사실'을 깨달았다. 그러므로 부부의 섹스는 반드시 평등해야 하고 평등한 관계를 위해 둘 다 노력해야 한다는 것도.

#2. 동등한 관계를 위해 오늘도 신호를 보낸다

얼마 전 내 생일 전 날, 남편에게 '넌지시' 신호를 보냈다.

"내일 미역국 끓일까?"

"미역국 좋지~~"

"그냥 끊이지 말까?"

"뭐 귀찮으면 안끊여도 되고"

음. 모르는군. 음력 생일을 챙겨서 가끔 알려주지 않으면 잊어버리곤 하는 남편에게 나는 '강력한' 신호를 보낸다.

"내일 무슨 날인지 모르나보네?"

.....

"아참! 여보 생일이구나! 미안 미안"

그때서야 알아챈 남편은 일하러 갔다가 케잌을 사왔고 편지를 건넸다. 신호를 보내지 않았다면 남편이 생일 당일에도 몰랐다면 나는 많이 서운했을 것 같다.

어느 날, 저녁을 차리고 있는데 남편이 앉아 있길래 같이 해야 할 일들을 이야기했다. 가끔은 뻔히 해야할 일이 보이는데도 이야기 하지 않으면 모를 때가 많다. 결혼 10년차에도 여전히.

남편은 가끔 이런 말을 하곤 한다.

"내가 저녁 준비하거나 그럴 때 뭐해야 하는지 여보가 신호 좀 보내줘"

말하지 않아도 알아요~ 라는 말은 우리 부부에게는, 남편에게는 해당되지 않는다는 걸 몇 년 전에 인정했다.

그동안은 대충 신호를 주면 알겠거니...해서 남편의 행동이 바뀌길 기다렸다가 서운한적도 있었고 화가 난 적도 있었다. 괜한 충돌이 일어날까봐 애써 알려주길 피하며 그 사람이 눈치채길 기다리기도 했다.

'말 안해도 이 상황에서 내가 어떨지 이해를 해줘야지' '말 안해도 이정도는 눈치껏 좀 알아야지' 하는 바람은 내 기준이라는 걸 알았고 그것이 통하지 않는 사람과 살고 있다는 걸 받아들였다. 그리고 육아나 가사에 있어서 내가 꾸준히 신호를 보내는 것이 남편과 내가 동등한 관계, 좋은 관계를 유지하는 방법이라는 걸 느낀다. 섹스에서도 마찬가지.

아이를 낳고 섹스는 사실 귀찮음 그 자체였다. 이래도 되나 싶을 정도로 전혀 생각도 나지 않았고 의욕도 없었다.

첫째를 가지고부터 둘째가 거의 돌이 될때까지 약 3년 정도가 우리 부부의 섹스 공백기였다. 다행히 남편은 나의 이런 상황을 이해해주었다.(포기한건지도?) 남편이 집에서 혼자 해결한 흔적을 가끔 발견할 때 잠시 안쓰러움도 있었지만 그렇다고 억지로 하고 싶진 않았다. 이런 공백기를 기다려줄 거라는 믿음을 가졌다.

하지만 어느날 남편은 "친구 oo는 자주 한다던데... 우리는 너무 안하는 것 같아" 솔직하게 고민을 털어놓았고 우린 그날 많은 이야기를 나눴다. 각자의 상황과 마음에 대해. 두 아이를 키우며 겨우 밤에 갖는 나만의 시간에라도 내가 원하는 것들을 해소할 수 있기를 원했다. 섹스보다 휴식하고 책을 읽고 글을 쓰는 등 나만의 시간이 필요했고 남편에게 이야기했다. 섹스를 하는 동안에 나누는 대화만큼이나 섹스를 하지 않을 때 '섹스'에 대한 이야기를 솔직하게 나누는 건 큰 도움이 됐다. 그렇게 휴식기를 무사히(?) 지나왔고 우린 다시 뜨겁게 시즌 2를 보내고 있다. 나는 이전보다 더 적극적으로 섹스하자 이야기하고 솔직하게 '나의 상황과 감정'을 표현하려고 한다. 그게 동등한 우리 관계를 위해 꼭 필요한 일이라는 걸 책 <당신의 섹스는 평등한가요?>를 읽은 뒤 더 또렷해졌다. 그리고 나를 찾는 일부터 우선되어야 섹스의 즐거움도 따라온다는 걸 다시 느낀다.

#3. 하지만 여전히 남편과 '페미니즘'을 이야기하는 건 조심스럽다

첫째가 엄마 이게 무슨 뜻이야? 물어볼까봐 책을 눈에 띄는 곳에 두긴 조심스러웠지만 내가 이 책을 읽고 있다는 걸 남편이 알았으면 하는 마음이 있었다. 남편이 아이들이랑 놀 때, 아이들 재우고 틈틈히 이 책을 식탁에 앉아 읽었더니 남편이 좀 궁금해하기는 하는 것 같아 다 읽고 슬쩍 책을 건넸다.

"이거, 시간 날 때 한번 읽어봐~"

남편은 회사에도 가져가고 며칠 시간 날때마다 이 책을 보더니 거의 다 읽었다고 돌려주며 "읽는 내내 마음이 좀 불편하더라" 이야기했다.

남자들에겐 불편하겠지..불편했을테다. 섹스에 대한 여자들의 솔직한 입장이. 남편은 "바뀌어야 하겠지만 아마 시간이 많이 걸릴 것 같다"고 말했고 시간이 걸리더라도 사람들 의식이 조금씩 바뀌면 조금씩 나아지진 않겠냐고 이야기하며 이런저런 이야기를 나누었다. 우리 아이들이 사는 세상은 지금과는 달라져야 하지 않겠냐는 데는 서로 의견을 같이 했지만 어디서부터 어떻게 바뀌어야 하는지 이야기하는 것은 쉽지 않았다. 이 책을 읽고 난 느낌에 대해 남편과 허심탄회하게 긴 이야기를 이어가지 못했다. 이렇게 추천해준 책을 남편이 읽은 것 자체로 만족할 만큼 '페미니즘'은 여전히 남편과 나누기 어려운 주제인가보다. 언제가는 남편과 좀 더 이런 이야기, 자유롭게 할 수 있을까?

* 기억에 남는 문장

더 평등하고 즐겁고 만족스런 섹스를 위해서는, 일상생활에서 사소하고도 긴 시간 동안 어떤 관계를 맺어 가느냐, 어떤 구체적인 말과 행동을 쌓아 가느냐가 관건일 것이다. 그것이 섹스에도 영향을 미칠 것이 분명하기 때문이다. 가정 안에서 여자와 남자로서, 아내와 남편으로서, 엄마와 아빠로서 역할과 위계를 고정시키기 보다는, 사람대 사람으로 서로를 알아 가고 이해하고 자유롭게 해 주는 것이 좋은 섹스를 위한 가장 확실한 준비가 아닐까? (p34)

한국 사회는 여성에게 비현실적인 몸을 기대하며 끊임없이 스스로를 더 '관리'하도록 만든다. 출산했지만 마치 출산하지 않은 것처럼 살아야 '정상'이 된다. 아이가 있는 여성에게 "애엄마 아닌 것 같아"라고 말하는 것은 결코 칭찬이 아니다. 출산한 여성의 신체를 향한 억압이다. 언니에게 관리 좀 하라고 말했던 과거의 나를 반성한다. 형부의 배가 더 많이 나왔는데도 나는 한 번도 그에게 '망가졌다'고 말하지 않았다. 그저 생긴 대로 살 수 있는 것도 권력이다. (p69)