아귀다툼. 영화의 말미에 떠오른 것은 이 한 단어였다. 그리고 소름이 쫙 끼쳤다. 자본주의는 아귀다툼의 체제였다. 정치는 가능하지 않다. 악한 자본가와 선한 프롤레타리아 따위의 구분도 없다. 그저 인간성 자체를 원시적 욕망으로 환원시켜 말살할 뿐이다. 그 아래에선 모두가 끊임없이 무언가를 두고 다툰다. 그러나 아무도 그것이 무엇인지 알지 못한다.
영화는 규모에서부터 위압감을 주는 차갑고 황량한 초현대식 아파트 <하이 라이즈>를 무대로 한다. 겉보기에 부의 상징인 이 건물에는 사실상 문자 그대로의 상층민과 하층민이 공존하고 있다. 여기에 한 남자가 들어오면서 이야기는 시작된다. 그저 건물이 상징하는 '하이 라이프'를 제것으로 하고 싶었던 남자는 다양한 이웃을 겪으면서 그것이 생각보다 복잡한 일임을 서서히 깨닫는다. 중간에 서서 관망하며 우아하게 개인주의적인 삶을 살기란 불가능했다. 그러나 어느 한쪽에 속하자니 개싸움에서 빠져나올 길이 없다. 그는 결국 현실을 회피하고 집으로 들어가 문을 걸어잠근다. 그리고 모든 것이 파멸로 치달은 그 순간 비로소 평화롭게 시간을 보낸다. 물론 그 역시 다른 파멸을 눈앞에 두고 있지만.
첨단 기술로 지어진 건물이 계속 문제를 일으키고 급기야 난잡한 전쟁터로 변했을 때 고민하던 설계자는 말한다. "뭔가 빼먹은게 있다고 생각했는데 그게 아니었어. 너무 많은 것을 집어넣은거야." 자본주의에서는 결핍이 문제를 만들어내지 않는다. 항상 흘러넘치는 무언가가 시스템을 자기 파괴적으로 굴러가도록 이끈다. 인간은 이 과잉의 체제를 제정신으로 감당해낼 도리가 없다. 그럼에도 그곳으로부터 빠져나오지 못하고 광기 속에서 자멸한다.
<하이 라이즈>는 자본주의의 심장을 피가 철철 흐르는 상태로 꺼내보이는 영화다. 그러면서도 냉정한 시선을 유지한다. 어떤 피해자에게도 감정을 이입하지 않으며 어떤 가해자에게도 피난의 화살을 꽂지 않는다. 그래서 오히려 서늘한 성찰의 순간을 관객에게 선사한다. 우리가 살고 있는 이 세상이 바로 아귀지옥이라는 섬뜩한 깨달음이 온다면, 이 영화를 본 보람을 느낄 수 있을 것이다.
