버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

버지니아 울프의 작품을 읽지 않았어도 그녀의 문장들만으로도 이런저런 좋은 생각들을 해볼 수 있는 책이었다. 어떤 부분들은 그녀의 문장들을 보고 책의 다음 내용들을 생각하거나 더 읽고 싶은 생각이 들기도 했다.

최근 <자기만의 방>을 읽고 그녀의 위대함에 대해 다시 떠올렸다. 100년 전 그녀는 여성들이 조금씩 지식을 쌓아 올리고 글을 쓰며 자신의 분야를 찾아가는 역동적인 모습을 보고 어떤 깨달음을 얻은 것 같다. 여성들이 글을 쓰기 위한 환경적 조건, 사회적 조건, 내면의 조건들에 대해 다양한 이야기와 자료를 통해 깊이 있는 이야기를 들려주는 책이었다.
이 책에서 다시 만난 그녀의 글은 반가웠다. 자아를 실현하기 위해 나는 어떻게 살아왔는지 되짚어 보게 되었다. 성인이 되고 그저 삶의 일부분을 메꾸기 위해 시간을 보내면서 자아라는 것을 잊는지도 오래였다. 입에 풀칠하기 바쁜 세상에 자기 자신으로 사는 일은 사치스러운 일이라는 생각도 들었다.
그런데도 인생의 어느 시점에는 버지니아 울프의 말처럼 자기만의 방을 가지고 자신이 하고 싶은 이야기를 해야 했다는 생각이 들 것만 같다. 파도에 떠밀려 가는 것처럼 이리저리 휘둘리며 해야 하는 일만 살다가는 어느 시점에 후회하게 될 것이다. 인간이라면(남자와 여자 구분 없이) 자기만의 방을 가지고 온전히 내가 되어보는 경험은 있어야 겠지.
아직 읽지 못한 그녀의 픽션 작품들도 매력적으로 읽혔다. 특히나 여성 캐릭턷들이 돋보이는 이야기가 많았고 각자 다른 삶의 궤도를 돌고 있는 그녀들을 작품 속에서 만나고 싶다는 생각이 들었다. <등대로>, <낮과 밤>은 꼭 읽어볼 예정이다.

그녀의 작품에 대한 작가분의 언급이 인상적이었다. 그녀의 작품을 읽는 독자들이 자아를 돌보고 자립과 자유를 가질 수 있기를 바란다는 말에서 애정이 느껴졌다. 버지니아도 여성들이 조금 더 자유롭게 자신의 마음을 드러내고 생각을 드러내고 돌봄을 벗어나 자신의 이야기를 할 수 있는 존재들이 되기를 바랐던 것 같다. 버지니아 울프의 섬세한 통찰력이 그리울 때마다 꺼내보게 될 책이다.

우리 가슴속에 자신의 믿음을 타인에게 저하고자 하느 ㄴ욕망보다 강한 열정은 없습니다. 자신이 높이 평가하는 것을 타인이 낮게 평가한다는 감각만큼이나 사람의 행복의 뿌리를 자르고 분노로 가득 채우는 것은 없기 때문입니다. - P123