[하이디] 돌아갈 곳이 있다는 건 얼마나 행복한 일인가

하이디 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
요한나 슈피리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"월화수목 금금금"이라는 노랫말처럼 워킹맘인 나에게 일상이란 치열함과 지난함의 반복이다. 시간이라는 압력에 못 이겨 무거운 몸을 억지로 이끌고 출근하는 순간, 딱딱한 보도블록을 밟으며 빌딩사이를 걸어가는 순간, 그리고 마침내 아이콘으로 가득찬 컴퓨터 모니터를 마주하게 되는 그 순간까지도 ‘여유’라고는 손톱만큼도 찾아볼 수 없는 전쟁과도 같은 일상.

그 일상의 순간에 하이디를 만났다. 무수히 피어 있는 들꽃을 헤치고… 하얀 양들이 뛰노는 알프스 산자락의 귀여운 소녀. 마치 이 책은 ‘나는 자연인이다’의 주인공을 깨물어주고 싶을 정도로 귀여운 아이로 캐스팅한 것 느낌 이랄까. “힐링이라는 소재를 ‘키워드’로 낱낱이 나열해 뒀다면 이런 모습이지 않을까?” 라는 실없는 생각을 하며, 알프스 삼촌이 만들어준 침대위에서 쏟아질 것 같은 별을 보며 잠들어 한 번도 깨지 않는 나른한 동심 속으로 빠져들었다.

아이의 시선으로 풀어졌다가

어른의 시선으로 긴장했다가

하이디는 나에게 ‘힐링’이면서 동시에 ‘불편함’도 주는 인물이다. 스위스 작은 마을에서 펼쳐지는 천혜의 경관과 그 무엇도 뒤섞이지 않은 신선한 공기, 선의로 가득 찬 아이가 그려내는 사랑스러운 일상들이 얼어붙은 가슴을 녹이다가, “저렇게 마냥 해맑은 소녀는 과연 착하고 좋기만 한 걸까?” 라는 미묘한 감정을 불러일으키는 것이다. 이를테면, 이런 장면들이다.

“저길 봐. 산들이 전부 장미처럼 빨간색이 되었어! 꼭대기가 눈으로 덮인 산을 봐.” p54

“할아버지에게 그래니에 대해서 알려드릴 때까지만 참으세요. 할아버지라면 그래니의 눈을 고칠 수 있어요. 집도 뚝딱뚝딱 잘 고치고요. 할아버지는 뭐든 할 수 있거든요.” p67

(하이디의 순수함과 사랑스러움이 고스란히 느껴지는 장면들이다.)

“나는 돈이 없어, 하지만 클라라는 있을 거야. 네게 줘야 하니까 돈을 좀 달라고 하면 분명 줄거야. 얼마를 받고 싶어?” p113

“어서 들어오세요.” 그는 하이디를 보자마자 다급하게 말했다. 소년은 미처 보지 못한 채 문을 쾅 닫아버렸다. 혼자 남겨진 소년은 몹시 황당한 심정이 되었다. P118

(이 장면에서 나는 모든 판단이 하이디의 일방적인 것이었기에 클라라가 착해서 정말 다행이라는 생각을 했다.)

아마 이 책은 아이처럼 마음을 다 풀어놓고 보아야 의미가 있을 것 같았지만, 그럼에도 불구하고 나는 이미 어른이었기에 이따금씩 서른 넷의 눈으로 하이디를 보았다. 때로는 너무 대견하고, 때로는 매우 염려스러우며, 사랑스러웠지만 가끔은 이기적이라는 생각도 들었다. 이 책을 들고 있는 순간에 나는 아이가 되었고, 다시 어른으로 돌아갔다.

하이디, 새로운 세상을 만나다

하이디의 세계관이 확장되는 것은 알프스 대자연에 안기는 그 순간이었을지도 모르지만, 실은 그녀가 ‘읽기’를 시작하고, ‘기도’의 의미를 깨달은 바로 그 시점이 아닐까 싶다. 나는 하이디가 글을 읽으려 결심하는 것과 폭발하는 감정을 전능한 존재와 교류하게 되는 이 장면이 그토록 벅찰 수가 없었다.

“내 말을 잘 들어봐, 하이디. 너는 지금까지 한 번도 읽기를 배운 적이 없어. 왜냐하면 페터의 말을 곧이곧대로 믿었거든. 지금부터는 이 할머니의 말을 믿어. 페터가 아니라 네 자신을 믿어봐. 그러면 얼마 후 다른 아이들처럼 너도 글을 잘 읽게 될 거야. 네가 글을 읽게 되면 들판의 목동 그림이 있는 이 책을 주마. 그러면 스스로 이야기를 읽어서 목동과 그의 동물들이 어떻게 되었는지 알 수 있을 거야. 그러면 너도 좋겠지, 그렇지?”

“지금 당장 읽을 수 있으면 좋겠어요! P153

….

……

하이디의 눈이 다시 빛났다.

“그분에게는 뭐든 다 이야기 할 수 있어요?” 아이가 물었다.

“그럼, 뭐든 다 말할 수 있고말고.” P156

제제만 부인은 산 속의 마냥 해맑기만 했던 소녀 하이디에게, 이런 식으로 소통의 중요성을 일깨워준다. 읽기를 통해 직접 경험하지 못한 세상을 보게 하며, 기도를 통해 인간의 힘으로 할 수 없는 감정의 잔해들과 고통을 해소하게 한다. 어린 아이든, 어른이든 새로운 것은 늘 두려움을 동반하며 많은 용기를 필요로 한다. 때로는 지금이 편하고 익숙한 것이 좋을 때가 있다. 읽지 않아도 하이디는 충분히 행복하다고 생각했지만, ‘읽기’와 ‘기도’를 통해 더 큰 세상을 보여주는 제제만 부인의 지혜는 그야말로 긴 시간을 보낸 진짜 어른의 그것이다. 훌륭한 선생님에게 배운 하이디가 훌륭한 아가씨로 성장할 것은 자명하다.

돌아갈 곳이 있다는 것은

얼마나 행복한 일인가

현재의 우리네 삶은 외로움으로 가득 차 있다. 동료, 이웃, 친구라는 단어들은 점점 더 낯설어진다. 스마트폰만 켜면 하루 종일 내가 보고싶은 것만 골라 볼 수 있고, 얼굴을 보며 대화를 나누는 일보다 사진과 영상에 댓글이나 좋아요 로 감정을 표현하는 것에 더 익숙하다. 아이러니한 것은 컨텐츠 생산의 원동력은 타인의 ‘관심’과 ‘주목’이라는 것에 있다. 심지어 시청자 댓글에도 ‘좋아요’를 표시하여 가장 뛰어난 공감을 얻어내는 댓글이 상위로 노출된다. 너무나 쉽게 나를 공유할 수 있으며 남을 들여다볼 수 있다.

그런데 우리는 왜, 이토록 외로울까?

어쩌면 지금의 우리는 ‘돌아갈 곳’을 잃어버린 세대가 아닐까 싶다. 내가 어렸을 때는 해가 지면 엄마를 비롯해 온 동네 아주머니들의 목소리가 들렸었다. 그것은 “이제 돌아올 시간이다. 어서 같이 따뜻한 밥을 먹어야지.” 라는 다정한 부름이었다. 나는 최근에 이런 목소리를 잘 들어본 적이 없다. 타인과 뒤섞이는 것이 불편하고, 가족과 얼굴을 마주하는 것이 낯설고 어색하다. 이렇게 우리는 스스로 외로워진다.

하이디가 도심 속 클라라의 집에서 병이 들 정도로 알프스를 그리워하는 장면은 단연 나에게 잃어버렸던 인간의 본성을 일깨워 준다. 그대로의 자신이 될 수 있는 공간, 냄새, 사람, 모든 것이 존재하는 그리운 내 고향, 돌아갈 곳에 대한 따뜻한 그리움 말이다.

“할아버지, 할아버지.”

하이디는 더 이상 아무 말도 나오지 않았고 노인도 입이 떨어지지 않았다. 몇 년 만에 처음으로 눈가가 촉촉히 젖어와 노인은 한 손으로 눈가를 훔쳤다. 마침내 노인이 하이디의 두 팔을 자신의 목에서 떼어낸 후 아이를 무릎 위에 앉혔다.

“돌아왔구나 하이디.” P202

오랫동안 이 장면은 내 가슴속에서 잊혀지지 않을 것 같다. 하이디가 알프스로 돌아와서 차례로 소중한 친구들을 한 명 한 명 만나고, 마침내 할아버지에게 안길 때의 그 설렘과 벅차는 마음을 어떻게 말로 다 설명할 수가 있을까? 돌아갈 곳이 있다는 건 얼마나 행복한가, 언제든 나를 기다려주는 사람이 있다는 건 얼마나 기적 같은 일인가?

아마도 내일은 또 전쟁 같은 일상에 뛰어들겠지만, 늘 보이는 자리에 두고 하이디를 언제든 꺼내 읽고 싶다. 사랑으로 가득한 어린아이가 되고 싶을 때마다, 온기로 가득한 누군가의 이웃이, 친구가 되고 싶을 때마다.

* 본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다

아버지라는 '존재'의 무거움

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

- 아버지라는 ‘존재’의 무거움

 

  웬일인지 아버지는 늦은 새벽에야 돌아오시고도 어깨가 축 처진 채다. “다녀오셨어요”라는 인사말에도 “어어.”라고 대충 얼버무리시곤 도망치듯 안방으로 쑥 들어가버리시는 아버지. 나이 드실수록 당신의 어깨가 쳐지고, 작아지고, 그런 아버지의 모습에 나는 부쩍 가슴이 시큰시큰 아려온다. 그래서였을까, 「아버지의 눈물」이라는. 제목 만으로 마음이 뭉클해지는 턱에 그냥 지나 칠 수 없던 것이 내 마음이었던 것 같다.

  한 가족의 ‘중심축’이었던 탓에 일면 연약하고 인간적인 속내를 드러내지 못하셨던 아버지...... 늘 말이 없던 당신의 가슴이 나는 그래서 늘 궁금했다. 어쩌면 다정히 알아드리지 못하는 마음을 어떤 이의 문장을 통해서라도 속 시원히 듣고나 보자는 마음이 일었는지 모르겠다. 

  비일비재하게 쏟아지는 ‘막장’이라는 흐름 속에서도 ‘가족’이라는 휴먼코드는 꾸준히 사랑받고 있는 소재인 게 사실인것같다. (또한 자극적인 것에서 물러나 무난하게 감성을 두드릴 수 있는 현명한 강구책이 될 수 있기도 하겠다.) 최민수가 그의 복귀작으로 ‘아버지’라는 작품을 택했고, 「엄마를 부탁해」라는 책이 베스트셀러로 오랫동안 자리매김 하고 있는 것을 보면 점점 ‘인간성’이 상실되고 있는 현실 속에서 우리는 ‘가족’이라는 가장 가까운 곳을 두드리는 처방을 필요로 하는 것인지 모르겠다.

「아버지의 눈물」에 등장하는 ‘아버지’ 흥기는 굉장히 평범한 캐릭터다. 지금 당장 내 아버지와 비교해보아도 무색할 정도로 평범한 우리네 아버지의 초상으로 그려지고 있다. 그는 늙어가고 있고, 부부생활은 권태로우며, 직장마저 자신의 능력과 적성과는 전혀 무관한 곳으로 그저 생계를 위한 수단일 뿐이다. 그토록 평범한 그에게 아들 상인의 「자퇴」결정은 마른하늘에 날벼락과도 같은 이야기였을 것이다. ‘아버지’ 그는 자신의 아들이 그 자신처럼 이류인생이 될까 떨고 있었다. 

  다큐멘터리에서 어떤 거미의 번식과정을 본 적이 있다. 어미거미는 교배를 한 후 부족한 영양소를 수컷거미를 잡아먹는 것으로 채웠다. 잔인한 얘기일지 모르겠지만 ‘부성애’라는 것이 바로 이런 것 아니겠는가. 자신을 점점 태우는 것으로 남은 일생은 그저 자기 자식에게 모든 영양소와 살들을 최대한으로 제공하는 삶. 어쩌면 ‘아버지의 삶’이란 단순히 이러한 형태로 흘러가는 것일지도 모르겠다. 

  상인이 인생의 가장 중요한 터닝포인트를 찾을 때쯤 아버지의 작아진 어깨를 보게 된 것도 당연한 일인런지 모른다. 버젓이 상인을 키워놓고도 늘 어깨한번 크게 펴지 못하는 아버지만 생각하면 상인이 생각하는 꿈을 이야기하기가 퍽 죄송스러운 것도 당연했다. 하지만 그런 아버지이기에 상인은 자신의 삶을 살아내고 싶다고, 굳은 결심을 얘기한다. 아마도 아버지라면, 내 아버지라면 이 세상 모두가 비난하더라도 살아 낼 수 있을 것 같았을테니까.  
 
  눈치보고, 평범하고, 작은 어깨를 가진 흥기의 삶이 책 단 한권으로 압축되기엔 제법 굴곡진 삶이었는지도 모르겠다. 왜냐하면 그들의 다음세대들의 행진을 아우르는 삶을 흥기는 또 살아내야했기 때문이다. 아무래도 자식 된 입장에서 나는 상인과 상우가 나오는 대목에서 훨씬 더 많은 공감을 했을테지만, 늘 기를 못 펴고 '가족'만을 생각하는 무거운 흥기의 삶에 나는 책에 쓰였던 그 말이 떠올랐다. 그것은 비단 상인과 상우뿐만 아니라 흥기 그 자신에게도 해당하는 말이었다. 아직 젊은 나는 패기 어린 이런 문장이 정말로 좋았던것 같다.

 

아무런 거리낌없이 그 순간 할 수 있는 것에 온몸을 던질 수 있는 기쁨이라니.

설령 그것이 끝내 아무런 의미 없는 것이었다 할지라도 지금 해야 하는 것이라면 그것으로 충분하지 않은가. 삶은 결국 순간들의 연속이니까. (157p)

 

 

§ 나가며

 

  아버지, 이제 더 이상 주눅들지 말고 침묵하지 말고 삶의 주인공이 되셨으면 좋겠다. 무언가 온몸을 던지고 싶은 열정이 생긴다면 그대로 몸을 던지셨으면 좋겠다. 결국 삶은 순간들의 연속이고, 또한 삶은 ‘아버지’ 당신이라 할지라도 아직은 끝까지 살아봐야 알 수 있는, 추억이라 이름짓는 그 모든 것들도 그 끝에 이르기 전까지는 장담할 수 없는 것 일테니까.

「아버지의 눈물」은 마치 내 아버지의 일기장을 훔쳐보는 것 같다. 그래서 사랑하는 아버지의 마음을 너무나 쉽게도 몰래 훔쳐본 것 같아 송구스럽고, 어느새 눈물을 훔치고 마는 그런 책이다.

  아버지와 눈을 마주쳐본지가 너무 오래되었다. 이번 주말엔 아버지 손을 잡고 동생들과 공원이라도 다녀와야겠다. 그리고 마음속으로 조용히 전하고 싶다. 아버지를 정말로 많이, 많이 사랑하고 있다고 말이다